Эфраим Севела - Ласточкино гнездо
Лидия. Рано… преждевременно ликовать. Я суеверная. Меня еще должны утвердить на эту роль.
Мумия. А это — не твоя забота. Помни: тебя допустили к сладкому пирогу, куда тянутся так много алчных ртов. Толкаться локтями, оттирать конкурентов тебе не придется. Это сделаем мы. А ты, не будь дурой, не глотай, не жуя… не подавись с голодухи. Действуй с умом. Строй карьеру, делай себе имя. Стань великой актрисой. Чтоб не только я… но и Анатолий Васильевич были бы счастливы сохранить твое расположение и уж никак не отважились напомнить тебе, что начинала ты свой блистательный путь со скромной «ласточки».
Лидия. Мне страшно, Нина Ивановна.
Мумия. Бояться абсолютно нечего. Тебя страхуем мы. Лучшей страховой компании нет в мире. Это и наши противники признают. Ты — в надежных руках. Теперь только сама не плошай.
Все в мире — фетиш, мыльный пузырь. Кроме вершин творчества, сияющего Олимпа, куда открывается доступ лишь избранным, достойным королевских почестей. Стань царицей экрана! Не потеряй головы.
Будь равнодушна к богатству, к лести, к пустым похвалам. Не дай своей головушке закружиться от сладкого внимания мужчин и… У меня их было… сотнями могу насчитать. А что помню? Даже лица стерлись из памяти. Подай мне с тумбочки альбом.
На тумбочке из темного дерева стоял допотопный граммофон, развернув, как зев огромного цветка, серебристый раструб рупора. Внизу лежали горкой пыльные бархатные альбомы.
Мумия, надев очки, листает альбом. Лидия перегнулась через стол, чтобы видеть. На пожелтевших фотографиях — юная Мумия, то в роли амазонки на коне, то на поляне в купальном костюме тех времен, то за ресторанным столиком. И на каждом снимке ее окружают мужчины-полуголые, в военных мундирах, в вечерних смокингах, верхом на лошадях, в открытых автомобилях.
Мумия (смеясь). Одни туловища… ни одного лица… Всадники без головы.
Действительно, почти у всех мужчин, окружавших на фотографиях Мумию, вместо голов были белые кружки. Головы аккуратно вырезаны. Остались лишь тела.
Мумия. Знаменитые летчики… дипломаты… министры… тогда их называли народными комиссарами… Имен не упомню. Пришлось в свое время вычеркнуть из памяти… как и головы убрать с фотографий. Расстреляны… при Сталине… как враги народа. Многих потом реабилитировали… посмертно. Такие были мужчины… Такие орлы! И на всех меня хватало. Вот и истратилась…
Лидия. Неужели все погибли? А вы… как вы уцелели?
Мумия (смотрит на нее долгим и печальным взглядом). Откупилась… их головами.
Она виновато улыбнулась, искусственная челюсть при этом сдвинулась с места, отстала от неба, и улыбка напомнила мертвый оскал черепа.
13. Интерьер.
Зал приемов в британском посольстве в Москве.
(Вечер)
По случаю начала работы над фильмом совместного англо-советского производства британское посольство устроило прием. В большом, со строгим вкусом убранном зале множество гостей — британские и советские кинематографисты, дипломаты, официальные лица Министерства культуры СССР. Бесшумно проталкивается в толпе между гостями вышколенная официантка, разнося напитки. Советские актрисы, хорошенькие, прелестно одетые, щебечут птичьими стайками, то и дело поглядывая на Анатолия Васильевича Безрукова, ожидая от него указаний. Он незаметно для посторонних глаз дирижирует поведением советской стороны. Как тень следует за ним томный красавец Николай Смирнов — исполнитель цыганских романсов. Хозяин приема, британский атташе по культуре Роджер Дэвис, беседует с Лидией, и глаза его не в силах скрыть восхищения. Лидия сегодня ослепительно красива. В вечернем платье с глубоким декольте, с бриллиантовыми серьгами в ушах и с диадемой на голове, сверкающей всеми гранями алмазов. Это та же диадема, в которой она мелькнула на придворном балу в телевизионном фильме.
Дэвис. Поздравляю вас с утверждением на роль. Мне показали кинопробы. Вы были вне конкуренции. И я голосовал за вас обеими руками.
Лидия. Спасибо. Это моя первая большая роль. Я так счастлива!
Дэвис. Не сомневаюсь, что с этой роли начнется ваш триумфальный путь к вершинам мирового экрана. Вы станете кинозвездой международного класса.
Лидия. Вашими бы устами да мед пить. Есть такая русская поговорка.
Дэвис. А что она означает? Я не совсем понял.
Лидия. Это непереводимо. Ну, примерно… спасибо за доброе напутствие.
Дэвис. У вас большое будущее. Поверьте моему опыту, ведь я вдвое старше вас и не раз наблюдал начало блестящих карьер. Мое чутье меня редко подводит.
К ним подходят Анатолий Безруков, Николай Смирнов и Джейн. Джейн отпивает из бокала, она уже изрядно под хмельком.
Джейн. Роджер, дорогой. Смотри какого красивого самца я обнаружила среди русских гостей. Простите, еще раз, как ваше имя?
Безруков. Его зовут Николай Смирнов. Актер театра и кино.
Джейн. Он — исполнитель цыганских романсов. Ну, не прелестно ли? Вы захватили с собой гитару?
Безруков. Все есть. И гитара. И даже голос.
Джейн. Ну, каков! Отличный образец славянского типа мужчины. Правда, я полагала, что славяне — блондины.
Смирнов. В моих жилах немалая доза цыганских кровей, сударыня.
Джейн. Боже! Какой коктейль! Гремучая смесь! Смерть женщинам! Не правда ли?
Дэвис, Дорогая, позволь тебе представить нашу восхитительную гостью. Ее зовут Лидией. Это прелестное создание утверждено на главную роль в нашем совместном с русскими фильме.
Джейн. Поздравляю, поздравляю. У наших продюсеров, действительно, отличный вкус. Как ваше имя?
Лидия. Лидия.
Джейн. А меня зовите Джейн. О, я уверена, что мы с вами будем дружить. У вас чистые и добрые глаза. И у меня такие же… когда я не перебираю больше нормы.
Дэвис берет из ее руки бокал и отдает официанту.
Джейн. Видите какой контроль? Вы еще не замужем?
Дэвис. Пойдем, дорогая.
Он снова отнимает у нее бокал, который она ловко сняла с подноса у проходившего официанта.
Джейн (Лидии). Мы еще увидимся.
И внезапно застыла, округлив глаза от восторга и всплеснув руками. Она разглядела диадему на голове у Лидии.
Джейн. Боже! Какая прелесть! Подлинные бриллианты?
Лидия смущенно кивает.
Безруков. Можете убедиться собственноручно.
Он снял с головы Лидии диадему и бережно положил ее в подставленные ладони Джейн.
Джейн. Невероятно! У нас, в Англии, даже самые зажиточные леди не рискуют появляться в свете в подобных украшениях. Они предпочитают сиять фальшивым блеском имитированной копии. Подлинник хранится в сейфе банка, и извлекают его оттуда лишь в исключительных случаях. Получив, например, приглашение от королевы в Букингемский дворец.
Безруков (смеясь). Вот вам, господа, налицо очередное преимущество социализма перед капитализмом. У нас этой проблемы нет.
Дэвис. Потому что все бриллианты конфискованы государством.
Безруков. Потому что у нас покончено с грабежами. Наши улицы безопасны. Государство надежно охраняет наш народ.
Джейн. Это верно! Говорят, в Москве можешь гулять всю ночь напролет безо всякого риска быть изнасилованной. Но все же в такой диадеме я бы не отважилась сунуть нос на улицу даже в Москве. Знаете, Лидия, вы отчаянно храбрая женщина. Вы владеете приемами джиу-джитсу? Пли самбо?
Лидия. Нет. Но… постоять за себя сумею.
Джейн. Я завидую вам, Лидия, белой завистью. Я из весьма состоятельной семьи, но таким сокровищем даже в мечтах не обладала. Ну, в Голливуде кинозвезда с мировым именем может себе такое позволить. Но у вас, в стране, как вы сами называете, рабочих и крестьян, чтоб молодая начинающая актриса обладала…
Безруков (перебивает). А чем наша звездочка хуже голливудской звезды? Разве лицом не вышла? Или фигурой?
Джейн. Нет, конечно! Лидия — прелесть! И эта диадема ей удивительно к лицу.
Она возвращает Лиде диадему, и та неловко пытается водрузить ее себе на голову. Дэвис приходит девушке на помощь.
Дэвис. Судя по тому, как вы ее надеваете, вы еще явно не привыкли носить ее. Сознайтесь, милая, взяли напрокат из государственного музея или из сейфа драгоценного реквизита киностудии «Мосфильм»? Ничего зазорного в этом нет. Тем паче, что в вашей стране, насколько я знаю, весьма модно устраивать мистификации… для зарубежных гостей. Порой доходит до курьезов. Как-то мне довелось сопровождать делегацию британских ученых по московским институтам. И в каждом из них мы обнаруживали один и тот же огромный и дорогой ковер ручной работы, разостланный в холле. Потом все выяснилось. Стоило нам пройти по этому ковру, как его тотчас же, вслед за нами, скатывали в рулон и на предельной скорости отвозили в следующий по нашему маршруту институт. Потом мы обогнали автомобиль со злополучным ковром. Машина застряла на дороге из-за поломки. В очередном институте мы уже не ступали по мягкому ворсу драгоценного ковра, а скользили по пластиковому полу. Это по-детски наивно и даже трогательно.
