Лорен Грэм - Однажды, однажды, может быть (ЛП)
А потом Кларк поступил в юридический университет в Чикаго, а не в Колумбийский в Нью-Йорке, как мы планировали. Он попросил меня поехать с ним, он хотел, чтобы мы жили вместе:
"В Чикаго есть замечательный театр", - сказал он, но я не могла уехать из Нью-Йорка, даже не попытавшись. Поэтому мы пришли к "соглашению" сделать паузу и посмотреть, что с нами будет после того, как он окончит университет через три года. Вот, исходя из этого, я и установила себе срок, чтобы добиться успеха, я подумала, что если он сможет получить степень по юриспруденции за это время, то и мне этого будет достаточно, чтобы достичь ощутимого прогресса. С тех пор у меня было несколько свиданий, у него, вероятно, тоже, но ничего серьёзного. А когда мы снова увиделись, было такое ощущение, что и не расставались. Он говорит всё время, что знает, что в конечном итоге мы будем вместе.
- Ты уверена, что не хочешь вернуться со мной? - спросил он в последний раз, когда я стояла с ним у входа в аэропорт.
- Я ещё... не сейчас.
- Хорошо, - сказал он, а затем добавил с подмигиванием. - Позвони, когда передумаешь.
Иногда, когда чаевые плохие, а ноги болят, я задаюсь вопросом, зачем я оттягиваю неизбежное. Почему бы мне просто не поднять телефонную трубку и не переехать в Чикаго, чем продолжать попытки добиться того, чего могу добиться менее чем с пятипроцентной вероятностью.
Но по какой-то причине я не делала этого.
Насколько бы мне не было весело с Кларком, но так же когда я вижу его, я прихожу в замешательство. Я скучаю по нему, иногда даже больше...
Чёрт.
Теперь вы понимаете, почему концентрироваться на позитивном очень коварное занятие? В одну минуту у тебя есть парень, а в другую - всё это превращается в негатив. Буду более конкретной, буду думать положительно о работе. Потому что мысли о личной жизни совсем не помогают. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, а не девушкой или счастливой.
Позитивные мысли о работе.
Эм.
Я получила одну работу.
Перед Днём Благодарения, сразу после того, как Дэн переехал к нам, я получила свою первую роль в небольшом региональном рекламном ролике дискаунт-магазина под названием «Дом одежды Салли». Этот ролик крутили всего несколько недель на праздники. В нём демонстрировались объёмные свитера, сделанные из акрила и рами, чем бы это ни было. На мне был серый свитер с узором из белых ромбов, подбитыми плечами и меховой оторочкой на шее и манжетах. Я должна была обнять себя за плечи и сказать: «Пальчики оближешь». В следующей сцене я должна была прыгать и кричать: «Я мечтаю о снежном Рождестве!» А потом поднять глаза, посмотреть в пустоту и сказать: «О, снежинки».
Мы втроём отправились в китайский ресторан на верхнем этаже, чьё название я ни за что не вспомню, чтобы отпраздновать. Но рекламу запустили на несколько недель позже, как раз в это время мы смотрели «Закон и порядок», и сначала мы все закричали, потом Джейн практически упала от смеха. Не в прямом смысле, но она просто не могла поверить, что мне удалось выглядеть счастливой в таком уродливом свитере. Я была шокирована. Никто не подумал, чтобы вставить кассету и записать ролик, потому как было ощущение, что он шёл всего лишь несколько секунд. Всё, что я могла вспомнить после, что думала о том, что моё лицо кажется круглым, и я выгляжу куда выше всех остальных девушек, с которыми снималась.
- Я гигант! - сказала я, закрыв лицо и глядя между пальцев.
- Ты не гигант, - сказала Джейн, по-прежнему смеясь/кашляя/икая. - Ты, чёрт возьми, ты великолепная актриса, вот ты кто. Я полностью поверила, что ты обожаешь этот свитер, который произошёл оттуда, куда ангорка уходит умирать.
- Эти снежинки, которые они добавили, выглядят такими ненастоящими, - сказала я, по-прежнему пребывая в шоке.
- Но ты выглядишь великолепно, - сказала Джейн. - На самом деле миленько.
Наконец, заговорил Дэн.
- Так это реклама рождественский свитеров? - ещё раз спросил он очевидное.
- Эм, да, Дэн, - сказала Джейн и, закатив глаза, посмотрела на меня. - Думаю, за эти тридцать секунд мы все узнали, что это была рождественская реклама свитеров.
Дэн медленно кивнул, словно принимая очень важное решение, а затем улыбнулся мне:
- Эм, Фрэнни, я почувствовал, - сказал он. - Я ощутил рождественское настроение. Ты выглядела как Рождество, Фрэн.
Что это вообще значит, «выглядеть как Рождество»? Мы с Джейн переглянулись, и я тут же начала формулировать остроумный ответ, как делаю всегда, когда меня кто-то хвалит. Но его искренность остановила меня, и по какой-то причине, единственный раз в жизни я кивнула Дэну, слегка покраснела и ничего не сказала.
Я получила семьсот долларов за эту работу. Это, безусловно, самая большая сумма, которую я когда-либо получала одним чеком. Но с тех пор мне больше не доставалось такой работы. Вероятнее всего, это была счастливая случайность. Возможно, я больше никогда не получу работу.
Позитивные мысли.
Хорошо.
У меня была одна эта работа.
И сегодня у меня есть шанс получить ещё одну.
Так-то. И у меня получится.
Когда поезд приехал, я села и сделала глубокий вдох. Поезд "Д" между Бруклином и Манхэттеном - один из моих любимых, потому что в одном месте он выходит из-под земли и идёт высоко над рекой, вдоль Манхэттенского моста. Иногда я надеваю наушники и слушаю музыку, иногда разгадываю кроссворды в Нью-Йорк Таймс, а иногда читаю, но чем бы я ни занималась, считаю плохим признаком забыть хотя бы на секунду взглянуть в окно, когда поезд пересекает Ист-Ривер прежде, чем снова вернуться под землю. Это просто суеверие, но смотреть на реку, лодки, знак, свидетельствующий о том, что вы покидаете Бруклин, на котором большими красными буквами написано «Пожарная вышка» - это ритуал, который напоминает мне, что я маленькая, что я одна из тысяч, нет, одна из миллионов людей, которые смотрели на эту реку до меня, с лодки, машины или поезда, тех людей, которые приезжали в Нью-Йорк с мечтой, которые добились её исполнения и нет, но которые, тем не менее, предпринимали те же попытки, что и я сейчас. Таким образом, я могу видеть всё в истинном свете, и, как ни странно, это даёт надежду.
3
В здании, где проводились съёмки рекламы для жидкого порошка Ниагара, был один из тех нью-йоркских лифтов размером с ванную, которые тащатся так медленно, что начинаешь думать, что застрял, и я зашла в него с двумя детьми, по-видимому, актёрами, и их мамой. Они были близнецами, мальчик и девочка, с рыжеватыми волосами и веснушками. Девочка одарила меня большой улыбкой, которую, кажется, совершенствовали часами у зеркала. Она накручивала на палец толстый, блестящий завиток.
- Красивые волосы, - сказала я ей.
- Я сплю на специальной шёлковой подушке, чтобы локоны не помялись, - ответила она, сияя.
- Подумать только! - ответила я, улыбнувшись в ответ, но мне было далеко до улыбки девочки. – Дети, не нажмёте ли кнопку? Четвёртый этаж.
- Я нажму, - предложил маленький мальчик.
- Нет! Я нажму, - сказала его сестра, слегка толкнув его. - Это моё прослушивание.
Маленький мальчик отступил от панели с кнопками, и я с симпатией улыбнулась их матери, но она загипнотизировано смотрела в одну точку слева от моей головы, поэтому я решила, проявить внезапный интерес к шнуркам на ботинках и терпеть остальную часть долгой, скрипучей поездки в тишине. Не думаю, что хоть в одном ещё лифте время идёт так медленно.
Наверху, в комнате ожидания, было многолюдно, что означало, что здесь проводится несколько кастингов. Там были мальчики и девочки возраста близнецов из лифта, пара мужчин за пятьдесят, оба в костюмах и галстуках и несколько девушек, которые напоминали мне меня, только лучше, компактнее. Меня, которая сыграет в фильме вымышленную жизнь реальной меня.
Я зарегистрировалась.
Имя
Время прибытия
Время по расписанию
Агентство
Страховой номер
Пока я заполняла информацию в выделенных крошечных окошечках в списке регистрации, пыталась незаметно изучить и проанализировать тех, кто прослушивался до меня. Словно собака-ищейка, натасканная на списки регистрации, ищущая зацепки. Я пыталась понять, сколько людей сегодня уже прошли кастинг, знаю ли я кого-нибудь из них, есть ли кто-нибудь из моего агентства, устели ли они вовремя и аккуратнее ли их почерк, чем мой. Что угодно, что подскажет, что человек, который получит эту работу, делает отлично от меня. А если бы назначенное мне время было бы раньше на пять минут, я бы получила эту работу? И если я нарисую смайлик в букве "о", как сделала девушка в слове «Пенелопа» за несколько человек до меня, то у меня будет больше шансов? А если бы я была первой, кого они сегодня увидели, а не десятой, то...?
- Фрэнни? Это ты? Ты же Фрэнни, правильно?
