Тони Моррисон - Домой
— А, ясно, Томас. Я слышал, ты силен в математике.
— Я во всем силен.
— Например?
— В основах гражданства и права, в географии, английском… — Голос его затих, словно он мог еще долго называть предметы, в которых силен.
— Ты далеко пойдешь.
— И высоко.
Фрэнка рассмешило нахальство одиннадцатилетнего мальчишки.
— А каким спортом занимаешься? — спросил он, решив, что не помешало бы мальца немножко осадить.
Томас посмотрел на него так холодно, что он смутился.
— Я в том смысле…
— Я понял в каком, — сказал Томас и, чтобы не остаться в долгу, оглядев Фрэнка с головы до ног, сказал:
— Пить вам не надо.
— Ты прав.
Наступило короткое молчание; Томас положил на подушку сложенное одеяло и прижал их к боку поврежденной рукой. В дверях спальни он обернулся.
— Вы были на войне?
— Был.
— Убили кого-нибудь?
— Пришлось.
— Приятно было?
— Нет. Очень неприятно.
— Это хорошо. Что было неприятно. Я рад.
— Почему?
— Это значит, вы не врун.
— Ты смотришь в самую точку, Томас. Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
Томас повернул ручку левой рукой и открыл дверь.
— Мужчиной, — сказал он и вышел.
Сидя в темноте, очерченной краями занавески, освещенными луной, Фрэнк надеялся, что нестойкая трезвость, которую ему удавалось соблюдать после расставания с Лили, не ввергнет его в прежние сновидения. Но кобыла всегда появлялась по ночам и никогда не била копытами в дневное время. Капелька виски в поезде и два пива через несколько часов — он ограничивал себя без усилий. Сон пришел довольно скоро, и только одно видение: ноги с пальцами как на руках — или руки с пальцами ног? Потом несколько часов без сновидений, и разбудил его щелчок как бы затвора, только без патрона. Фрэнк сел. Никакого движения рядом. Потом он увидел очертания маленького мужчины, того, с поезда — его широкополую шляпу в световой рамке окна нельзя было ни с чем спутать. Фрэнк включил лампу на тумбочке. Она осветила того же мужчину в голубом костюме.
— Эй! Ты кто, черт возьми? Чего тебе надо? — Фрэнк встал с кровати и двинулся к нему. Через три шага человек исчез.
Фрэнк вернулся на кровать и подумал, что этот сон наяву не так уж плох по сравнению с остальными. Ни собак, ни птиц, доедающих останки его товарищей, — та галлюцинация случилась у него однажды, когда он сидел на скамье перед розарием в городском парке. А эта была даже комичной. Он слышал о таких костюмах, но никогда не видел в таком человека. Если они признак мужественности, то он предпочел бы набедренную повязку и какую-нибудь белую краску, искусно нанесенную на щеки и лоб. С копьем в руке, конечно. Но стиляги избрали другой наряд: широкоплечий пиджак, широкополую шляпу, цепочку для часов, мешковатые брюки с поясом под грудью и узкими низами с манжетами. Такого модного фасада достаточно, чтобы заинтересовать полицейских на обоих берегах страны.
Черт! Не хватало еще нового привидения в попутчики. Разве что это какой-то знак ему. Может, о сестре? В письме сказано: «Умрет». Значит, жива, но больна, очень больна, и ясно, что помочь ей некому. Если Сара, написавшая письмо, не могла помочь, и начальник сестры не мог, значит, она погибает далеко от дома. Родители умерли, она от легких, он после удара. Дед с бабкой не в счет, Салем и Ленора. Оба ехать не в состоянии, даже если бы захотели. Может, поэтому не расколола ему голову отлитая русскими пуля, когда друзья погибли. Может, ему сохранили жизнь ради Си, и это справедливо, потому что он всю жизнь о ней заботился, бескорыстно, без всякой эмоциональной выгоды. Заботился, когда она еще ходить не умела. Первым ее словом было «Фенк». Два ее детских зуба спрятаны в спичечном коробке на кухне вместе с его счастливыми шариками и сломанными часами, которые они нашли на берегу реки. Ни одного синяка и царапины у Си не оставалось без его внимания. Только одного он не мог — прогнать печаль или же страх из ее глаз, когда он записался в армию. Он пробовал объяснить ей, что это единственный выход. Лотус душит, убивает его и двух его лучших друзей. Они договорились. Фрэнк убеждал себя, что Си не пропадет.
И вот пропадает.
Арлин еще спала, и Билли сам приготовил завтрак для троих.
— Когда у нее кончается смена?
Билли вылил блинное тесто в горячую сковородку.
— У нее с одиннадцати до семи. Скоро встанет, но до вечера ее не увижу.
— Как так? — удивился Фрэнк. Правила и порядки в нормальных семьях завораживали его, но до зависти это не доходило.
— Когда отведу Томаса в школу, очередь в агентство займу поздно, потому что мы с тобой сходим в магазин. К тому времени все хорошие поденные работы будут розданы. Посмотрю, что мне останется. Но сперва в магазин. Ты выглядишь как…
— Только не говори.
В этом и не было надобности. Продавщица в магазине «Гудвилл» тоже не сочла это нужным. Она подвела их к столу со сложенной одеждой и кивнула в сторону вешалок с пиджаками и пальто. Выбрали быстро. Все вещи были чистые, выглаженные и развешены по размерам. Даже запахи прежних владельцев слабо чувствовались. В магазине была раздевалка, где бродяга или достойный семейный человек мог переменить одежду и выбросить в урну старую. Прилично одевшись, Фрэнк ощутил прилив гордости; он достал из армейских брюк боевой значок пехотинца и приколол к нагрудному карману.
— Так, — сказал Билли. — Теперь какую-нибудь взрослую обувь. К Тому Макану или хочешь к Флорсхайму?
— Ни то ни другое. Танцевать не собираюсь. Рабочие ботинки.
— Понял. Денег у тебя хватит?
— Да.
Полицейские, видно, подумали так же, но во время выборочного обыска только похлопали его по карманам, а в рабочие ботинки не полезли. У других двоих, стоявших лицом к стене, они конфисковали выкидной нож у одного и долларовую бумажку у другого. Все четверо положили руки на капот машины, стоявшей у бордюра. Молодой полицейский заметил боевой значок у Фрэнка.
— Корея?
— Да, сэр.
— Слушай, Дик. Они ветераны.
— Да?
— Да. Смотри. — Он показал на значок Фрэнка.
— Проходите. Проваливай, друг.
Инцидент с полицией не заслуживал разговора, поэтому Фрэнк и Билли шли молча. Потом остановились перед уличным торговцем, чтобы купить бумажник.
— Ты теперь в костюме. Не можешь каждый раз лезть в ботинок, как мальчишка, чтобы купить жвачку. — Билли стукнул Фрэнка в плечо.
— Сколько? — Билли осматривал выложенные бумажники.
— Двадцать пять.
— Что? Батон пятнадцать центов стоит.
— Ну? — Торговец смотрел на покупателя. — Бумажники дольше живут. Берешь или нет?
После покупки Билли проводил Фрэнка до самой закусочной Букера. Там они прислонились к толстому оконному стеклу, пожали руки, пообещали навестить друг друга и расстались.
Фрэнк выпил кофе, пофлиртовал с официанткой из Мейкона, а потом пора было на поезд, который повезет его на юг, к Си и неизвестно к чему еще.
3Когда мы уходили из округа Бандера в Техасе, мама была беременна. У трех или четырех семей была машина или пикап, и они погрузили все, что могли. Но, помнишь, землю, урожай и скот погрузить никто не мог. Кто-нибудь будет кормить свиней или пускай одичают? А участок позади амбара. Его перепахать надо перед дождями. Большинство семей, как и мы, прошли много километров, пока мистер Гардинер не вернулся и не подобрал кое-кого из нас, после того как высадил своих на границе штата. Чтобы влезть в его машину, нам пришлось бросить тачку, полную вещей, — променять добро на скорость. Мама плакала, но ребенок у нее в животе был важнее кастрюль, банок для консервирования и постелей. Она взяла только корзину с одеждой и держала ее на коленях. Папа вез несколько инструментов в мешке и вожжи от Стеллы, нашей лошади, которую мы больше никогда не увидим. Когда мистер Гардинер довез нас докуда смог, мы прошли еще. Подметка моей туфли хлопала, и папа подвязал ее шнурком от своего башмака. Два раза возчики подвозили нас на телегах. Говорили об усталости. Говорили о голоде. Я ел дрянь в тюрьме, в Корее, в госпиталях, за столом, из мусорных баков. Но ничто не сравнится с остатками из кладовок. Напиши об этом. Почему не написать? Я помню, как стоял в очереди перед церковью Спасителя в ожидании жестяной тарелки с черствым сыром, уже подернувшимся зеленью, и маринованными свиными ножками — уксус с них капал на затхлые сухари.
Там женщина впереди объясняла волонтеру, как пишется и произносится ее имя, и мама ее услышала. Мама сказала, что это самые сладостные звуки, а имя — как музыка посреди споров в сердитой толпе. Через несколько недель, когда у нее родился ребенок в подвале церкви его преподобия Бейли и оказался девочкой, мама назвала ее Исидрой и всегда произносила все три слога. Конечно, девять дней выждала, прежде чем дать имя, чтоб смерть не заметила новой жизни и не съела ее. Все, кроме мамы, зовут ее Си. Мне всегда нравилось, как она думала о своем имени, дорожила им. А у самого меня никаких таких воспоминаний. Меня назвали Фрэнком, как отцова брата. Отца зовут Лютер, а мама — Ида. Фамилия у нас сумасшедшая — Мани, то есть деньги. А их у нас не было.
