Пол Остер - Сансет Парк
Он старался повторить Бобби. Они не были очень дружны, но мне кажется, что Майлс любил его. Если ты видел, как погиб твой брат, ты захочешь, чтобы часть его стала тобой.
Бобби был беззаботным лоботрясом. Майлс был мрачным скелетом с косой.
Я признаю, что у него были определенные мрачные проявления в характере. Но он прилично учился в школе. Не смотря ни на что, он всегда мог добиться хороших оценок.
У него светлая голова, я не спорю. Но он холодный, Моррис. Опустошенный, отчаявшийся. Даже не знаю, как представить себе его будущее…
Как часто мы говорили с тобой об этом? Сотню раз? Тысячу раз? Ты же знаешь всю его жизнь, как и я. У него не было матери. Мари-Ли бросила его, когда ему было шесть месяцев. Пока не появилась ты, его воспитывала Эдна Смит, та самая, легендарная Эдна Смит, но все равно она была лишь няней, и это было ее работой; и все это означает одно — все шесть месяцев у него не было настоящей матери. Когда ты вошла в его жизнь, возможно, уже было поздно.
Так ты понимаешь, о чем я говорю?
Конечно, понимаю. Я всегда понимал.
Он больше не мог слышать этого. Они разобрали его на кусочки, раскромсали его с той холодностью и точностью разрезов по мертвому телу патологоанатомом, обсуждая его, как будто бы он был мертв. Он прокрался назад в спальню и тихо прикрыл дверь. Они не представляли себе, как он любил их. Пять лет он носил в себе воспоминания того, что он сделал со своим братом на той дороге в Массачусетсе, и потому, что он никогда не рассказал об этом толчке и о том, как это мучило его, они посчитали его чувство вины каким-то заболеванием. Может, он и заболел, может, он и замкнулся в себе, стал нелюдимым, но это не означает, что он перестал их любить. Бесконечно щедрая, чувствительная Уилла и доброжелательный, умный отец — он ненавидел себя за причиненную им боль, за бессмысленный траур. Они видели в нем ходячего мертвеца, у которого нет никакого будущего; и как только он сел на кровать и увидел маячившее перед ним в будущем отсутствие будущего, он понял, что у него нет сил снова увидеть их. Скорее всего, лучшим выходом для всех сторон было отдалиться от них, как можно дальше, или исчезнуть.
Дорогие родители, он написал на следующий день. Простите за неожиданность моего решения, но после окончания еще одного года колледжа мне показалось, что я наелся учебой досыта, и небольшая пауза мне никак не повредит. Я уже оповестил декана, что я могу пропустить осенний семестр, а если этого будет недостаточно, то и весенний семестр тоже. Простите, если разочаровал. С другой стороны вам не нужно беспокоиться об оплате моего обучения некоторое время. Сразу оговорюсь, что не жду от вас никаких денег. У меня есть работа, и я смогу прокормить себя. Завтра я отправляюсь в Лос Анджелес, чтобы увидеться с моей матерью на пару недель. После этого, как только все утрясется там, где решу остановиться, я дам о себе знать. Обнимаю и целую вас обоих. Майлс.
Правда то, что он покинул Провиденс на следующее утро, но он не направился в Калифорнию увидеться с матерью. Он направился в другое место. За семь с небольшим лет он поменял несколько раз место пребывания, но так и не дал о себе знать.
3
2008 год, второе воскресенье ноября; он лежит в постели с Пилар, перелистывая Энциклопедию Бейсбола в поисках странных и забавных фамилий. Они уже занимались этим пару раз, и ему кажется очень важным, что она тоже находит смешное в таком абсурдном развлечении, и что она может уловить дух Диккенса, заключенный в этих двухстах семидесяти страницах дополненного, переработанного издания 1985 года, купленного им за два доллара прошлым месяцем. Сегодня он рыщет среди фамилий питчеров и тут же находит первое многообещающее имя. Бутс [Ботинки] Поффенбергер. Пили морщится, чтобы не засмеяться, потом закрывает свои глаза, потом задерживает дыхание, но все же не может удержаться более, чем на пару секунд. Выдох вылетает из нее ураганным грохотом, визгом и салютом хохота. Когда смех проходит, она выдирает книгу из его рук, обвинив его в придумывании. Он отвечает: Я бы никогда не стал. В подобные игры интересно играть только с серьезным лицом.
А вот и он, как раз на странице 1977: Клетус Элвуд "Бутс" Поффенбергер, родившийся 1 июля 1915 года в Уилльямспорте штата Мэриленд, рост пять футов и десять дюймов, правша, играл два года с Тайгерз (1937 и 1938 года) и один год с Доджерс (1939 год), 16 побед и 12 поражений.
Он продолжает: Уамми [Хрясь] Дуглас, Сай Слапника [Шлеповник], Нудлз [Лапша] Хан, Уики [Чумной] МкЭвой, Уинди [Ветряной] МкКолл [МкЗвон] и Билли МкКул [МкКрутой]. Услышав имя последнего игрока, Пили довольно стонет. Она на верху блаженства. До самого конца утра он уже больше не Майлс. Он — Билли МкКул, ее милый и возлюбленный МкКул, ас всех фигур, туз ее сердца и всего, что у нее есть.
Позже, около одиннадцати часов, он узнает из газеты, что умер Херб Скор [Забивала]. Он был слишком молод, чтобы увидеть, как тот играл, но он помнит историю, рассказанную его отцом, о той игре поздним вечером в мае 1957 года, когда бейсбольный мяч, отлетевший от биты игрока Янкиз Джила МкДугалда, попал Скору в лицо и закончил карьеру игрока, который мог бы стать одним из самых лучших бейсболистов за все время. Судя по рассказу отца, которому тогда было десять лет, Скор был самым лучшим левшой на бейсбольном поле, возможно, даже лучше Куфакса, который тоже играл в то же время, но еще не стал тем легендарным игроком. Это несчастье случилось ровно за месяц до того, как Скору исполнилось двадцать четыре года. Шел третий сезон его игр с Кливленд Индианз; первый сезон — новичок-года в 1955 (16 побед, 10 поражений, 2, 85 ошибки за игру, 245 страйкаутов); следующий сезон — еще более впечатляющий (20 — 9, 2, 53 и 263). А затем он встретился с МкДугалдом тем прохладным весенним поздним вечером на поле Мунисипал Стадиум. Скор упал от удара мяча как если бы от пули (по словам отца); и его недвижимое тело лежало пластом на бейсбольном поле — кровь текла из носа, рта и правого глаза. Нос был сломан, но худшее досталось глазу, разбитому настолько, что все боялись, что он останется без глаза или просто ослепнет. В раздевалке после игры, совершенно убитый случившимся, МкДугалд пообещал бросить играть в бейсбол, если Херб потеряет глаз. Скор провел три недели в больнице и пропустил оставшуюся часть сезона; видеть он стал расплывчато, и у него появились трудности в определении расстояний, но глаз постепенно зажил. Когда он попытался вернуться в игру на следующий сезон, он уже, к сожалению, не был тем же питчером. Он потерял скорость бросков, стал непостоянен в игре и уже не мог никого выбить с поля. Он еще пытался что-то сделать в последующие пять лет, выиграл лишь семнадцать игр из пятидесяти семи, а потом собрал свои вещи и уехал домой.
Читая некролог в Нью Йорк Таймс, он поражен тем, что Скору досталось столько неприятностей в его жизни, и что несчастный случай 1957 года — лишь один случай из многих, преследовавших всю жизнь. Как написал в некрологе Ричард Голдстейн: Когда ему было три года, его сшиб грузовик с хлебом, и его ногам достались серьезные повреждения. Он пропустил год школы из-за ревматической лихорадки, сломал лодыжку, поскользнувшись на мокром полу, и левое плечо, поскользнувшись на траве во время игры. К тому же он повредил левую руку в 1958 году, попал в автомобильную аварию в 1998 и у него случился инсульт в 2002 году, от которого он так и не отошел. Это совершенно непостижимо — со сколькими неприятностями встретился в своей жизни этот человек. Майлс внезапно ощущает желание позвонить отцу и поговорить с ним о Херберте Джуд Скоре и бессмысленности судьбы, странностях жизни, о что-если-бы и могло-бы-быть, о всех вещах, о которых они говорили между собой много лет тому назад, но правильное время для разговоров еще не пришло, и если оно когда-нибудь и придет, то уж никак не для междугороднего телефонного разговора; и он перебарывает в себе желание звонка; а к этой истории он вновь возвращается в беседе с Пилар тем же вечером.
Как только он прочитывает некролог ей, ему становится не по себе от грусти, покрывшей ее лицо, от глубины горечи в ее глазах, от ее погрустневшего рта и опустившихся плеч. Он не уверен, но ему кажется, что она задумалась о своих родителях и об их внезапной и ужасной гибели, о несчастье, унесшем их от нее в детстве, и о том, что она все еще грустит о них; и он жалеет о том, что прочитал ей, стыдя самого себя за причиненную ей боль. Чтобы приободрить ее, он откладывает газету в сторону и начинает рассказывать еще одну историю, одну из тех историй, которые рассказывал ему его отец, но эта история стоит особняком — она стала притчей в их доме — и он надеется этим стереть грусть в ее глазах. Лаки [Везунчик] Лорке, говорит он. Ты когда-нибудь слышала о нем? Нет, конечно, нет, отвечает она, чуть улыбаясь, услышав фамилию. Еще один бейсболист? Да, говорит он, но совсем невыдающийся. Выходил на замену у Джайантс и Филлис в сороковых и пятидесятых годах, ничего особенного, кроме одного факта о нем, что Джек Лорке, кличка Лаки, это настоящее воплощение теории жизни, говорящей — не все так плохо в этой жизни. Послушай это, начал он. Когда он служил в армии во время Второй Мировой войны, то не только выжил во время Дня-Д, дня высадки во Франции, и битвы в Арденнах, но однажды, днем, в гуще боя он шел с четырьмя солдатами, по два с обоих сторон, и тут разорвалась бомба. Остальные четверо погибли на месте, а Лорке вышел оттуда без единой царапины. Или эта история, продолжает он. Война закончилась, и Лаки готовится сесть в самолет, который должен отвезти его домой в Калифорнию. В последний момент майор или полковник появляется там, занимает его место, и Лаки оказывается за бортом. Самолет вылетает и терпит крушение, а все на борту погибают.
