Леонора Флейшер - Человек дождя
Через несколько минут стюардесса вернулась с тяжело нагруженным подносом — холодные креветки, филе-миньон с грибами (мне не подавали филе-миньон, ядовито заметила Сюзанна), жареный картофель, салат, горячие булочки, шоколадный мусс, свежезаваренный кофе и коньяк.
— Этого достаточно? — спросила стюардесса, с трудом переводя дыхание.
Улыбка Номер Один стала еще ослепительнее.
— Бы спасли мне жизнь, — промурлыкал Чарли, — я не знаю, как и благодарить вас.
— «Знаешь, — подумала Сюзанна по-итальянски, глядя на смачно жующего Чарли, — ручаюсь, что знаешь».
* * *Отель удивил Сюзанну. Большой и некогда аристократичный, «Бродхем» был очень стар. Остатки былого величия еще были заметны, но обшарпанный мраморный пол и потрескавшиеся хрустальные люстры говорили скорее о прошлой респектабельности, нежели о сегодняшнем благополучии.
Чарли Бэббит предпочитал все новое, ухоженное, яркое, шикарное и современное. Здесь было совсем иначе.
Когда они зарегистрировались у портье и их провели в отведенный им убогий номер, Сюзанна едва держалась на ногах. Единственное, чего она хотела, это отправиться спать. Завтрашний, начинающийся с похорон день обещал быть тяжелым, да и сегодняшний был немногим легче. Перед ней как в тумане промелькнули высокие потолки с осыпающейся штукатуркой, карнизы с облезлой позолотой, потертые бархатные гардины…
Впечатление на нее произвела лишь огромная допотопная ванна и бескрайняя двуспальная кровать. Сюзанна приняла ванну и тут же уснула.
Чарли лежал рядом с ней без сна, курил «Лаки» одну за другой и смотрел в темноту.
* * *Воскресное утро принесло еще больше сюрпризов. Когда Сюзанна вышла из спальни в строгом черном костюме и темных чулках, Чарли перед зеркалом поправлял свой скромный галстук. Он выглядел необычно. Она никак не могла понять, в чем дело.
Чарли был одет в костюм, который она раньше не видела, и что-то в нем — может быть, старомодный покрой или темная ткань в узкую полоску — превратило его из блестящего Анджелино, одетого с иголочки, в молодого восточного бизнесмена, в чьей честности и рассудительности невозможно усомниться. Ни один голливудский торговец подержанными автомобилями не мог бы выглядеть так. Лишь когда он надел свои неизменные темные очки, Сюзанна узнала что-то от прежнего Чарли Бэббита.
Самое удивительное было в том, что его вдруг появившееся достоинство не было наигрышем или очередной из его многочисленных масок. Сюзанне это было совершенно ясно.
Машина, которую они взяли напрокат, ждала их у позолоченных вращающихся дверей отеля. Это был солидный черный «линкольн», очень подходящий для такого случая. Еще один сюрприз, хотя она, конечно, не думала, что Чарли способен поехать на кладбище в модном красном «кадиллаке».
Они сидели рядом и молчали, пока машина, тихо урча, пробиралась по центральным улицам Цинциннати по направлению к пригородам Бетон, кирпич и сталь уступили место траве и деревьям, небольшим одноэтажным домиками — еще дальше — солидным, ухоженным домам, привольно раскинувшимся за оснащенными сигнализацией оградами, пока «линкольн» наконец не свернул в каменные ворота кладбища. Мемориальный парк, основанный в 1835 году, был красив, как картинка в рекламном проспекте. Среди округлых холмов притаились ухоженные зеленые лужайки, усаженные кипарисами и ивами. Их населяли респектабельные покойники, терпеливо ожидавшие судного дня в мраморных склепах или под гранитными плитами.
Траурная церемония проходила на вершине холма, в одном из самых престижных участков парка. Около дюжины солидных седоволосых мужчин и женщин, одетых в черное, собрались вокруг открытой могилы. Если не считать ярко-голубого летнего неба, картину оживляла лишь пурпурная мантия священника и огромный венок из прекрасных алых роз с простой надписью «Сэнфорд Бэббит».
Когда машина остановилась и Чарли вышел, одергивая пиджак, взгляды присутствующих обратились к нему.
— По-моему, тебя ждали, — тихо сказала Сюзанна.
Чарли расправил плечи и, погруженный в молчание, медленно двинулся вверх по склону холма. Сюзанна следовала за ним, держась чуть сзади. Как только они подошли к могиле, началась скромная панихида. Они выслушали ее молча, не повторяя за священником рефрен молитвы и не подхватив пения гимна, хотя Сюзанна не смогла удержаться и перекрестилась, когда священник произнес: «Я есмь Воскресение и Жизнь». Она это сделала машинально.
Служба была краткой, может быть, даже слишком. Чарли бросил горсть земли на пышный, отделанный бронзой гроб отца, не проронив ни слезинки. Он кивнул Сюзанне, и она медленно пошла вниз, к машине, но Чарли вдруг окликнул один из присутствующих. Они пожали друг другу руки. Должно быть, это и был Джон Муни, старый адвокат мистера Бэббита. Она не слышала, о чем они разговаривали, но видела, как Муни достал связку ключей, отделил от нее несколько и передал Чарли, который спрятал их в нагрудный карман.
Чарли Бэббит, ни разу не оглянувшись, спустился вниз. Усаживаясь в машину рядом с Сюзанной, он произнес только:
— Планы меняются. Мы останемся в Цинциннати еще на одну ночь, ладно? Мне нужно кое-что сделать перед отъездом.
— Куда мы направляемся? — спросила Сюзанна, когда Чарли взялся за ключ зажигания.
— Увидишь.
— И все-таки, — настаивала она.
— Ист-Волнет-Хиллз.
В этом районе Цинциннати почти не было прохожих и машин. Дома здесь были солидные, настоящие дворцы. Каждый занимал по крайней мере десять акров. Здесь соседи не перекликаются через забор и не бегают друг к другу за солью. Все это место словно шептало: «Деньги». Потому что кричать об этом было ниже его достоинства.
— Вот оно гнездо, родное гнездо, — саркастически произнес Чарли.
Сюзанна вышла из машины и, пораженная, остановилась перед огромным домом Сэнфорда Бэббита с каменными колоннами, домом, где Чарли жил вплоть до того таинственного дня, когда он, совсем мальчишкой, покинул его.
Чарли вышел из машины и поднес чемоданы к подъезду.
— Как ты мог уйти… от всего этого?.. — выдохнула Сюзанна.
Увиденное просто ошеломило ее, она никак не могла связать в своем сознании Чарли Бэббита, которого знала, и этого, нового.
— Благодарю, — коротко сказал Чарли.
— Я не могла себе представить.
Но Чарли не слушал. Он поставил чемоданы и направился к двум автомобилям, стоявшим рядом под навесом, на дорожке, ведущей от дома к гаражу. Там был серебристо-каштановый «роллс-ройс», но не он привлек внимание Чарли.
Это был «бьюик роудмастер» с откидным верхом, выпуска 1949 года, того самого благословенного года, последнего перед тем, как появились эти чудовищные машины-бронтозавры с хвостами-килями. Окрашенный в сочный кремовый цвет, автомобиль сверкал глянцем, наведенным заботливыми руками. Все в нем было безупречно — от великолепной полировки до ярко-красных кожаных сидений, от щитков над капотом до зубастых решеток радиатора, от фирменного знака «бьюика» на кузове до круто наклоненного назад ветрового стекла. Он был красивым, необыкновенным, породистым, и на лице Чарли отразилось полное одобрение.
Вид двухцветного «роллса» ошеломил Сюзанну.
— Он был биржевым маклером?
— Владельцем инвестиционного банка, — ответил Чарли, не отрывая глаз от «бьюика». — Они отличаются тем, что одеваются с большим вкусом. — Он любовно провел рукой по кузову автомобиля.
Сюзанна отвлеклась от «роллса» и была приятно поражена «бьюиком».
— Замечательная машина, — восхищенно сказала она.
— Я знал эту машину сколько себя помню, — сказал Чарли и добавил: — А сидел за ее рулем всего один раз.
Что-то в его голосе заставило Сюзанну резко обернуться, но он отвел глаза и ничего больше не сказал.
На огромной клумбе, выложенной камнями, росли великолепные кусты роз. Сюзанна, любившая цветы, нашла там несколько редчайших сортов. Но они увядали, их листья были покрыты пылью, а кончики лепестков пожухли.
— Следовало бы полить их. Они погибают.
Чарли бросил на розы презрительный взгляд, который, казалось, мог испепелить их на месте.
— Не беспокойся за них, — перебил он Сюзанну.
Еще одна неожиданность. Что он мог иметь против этих роз?
Сюзанна вслед за Чарли поднялась по ступенькам к парадной двери и ждала, пока он выудит из кармана ключи. Когда они вошли в дом, Сюзанна раскрыла рот, изумленная окружающим ее великолепием. Они оказались в просторном холле, переходившем в огромную лестницу, ведущую в верхнюю часть дома. Там были зеркала высотой не менее девяти футов, в золоченых рамах в стиле барокко. Они висели друг против друга, так что отражения Чарли и Сюзанны уходили в бесконечность, как на полотнах эпохи Ренессанса. Дом был пуст. В этот воскресный день в честь памяти Сэнфорда Бэббита всем без исключения слугам был дан выходной.
