Дженнифер Вайнер - Всем спокойной ночи
Я поняла это две недели спустя, когда нас пригласили на праздник к одному из ребят нашего садика. Все это было в «Апчерч-инн», гвоздем программы стало обильное угощение из ресторана, фуршет с копченой рыбой, шеф-повар, готовивший суши, и ледовая скульптура именинника в полный рост. Никаких пластиковых вилок, «пришпиль хвост к ослику», семей нетрадиционной ориентации, частично гидрированных закусок и вообще ничего искусственного. Отец, спортивный агент, разметил на парковочной площадке баскетбольную площадку в половину размера и каким-то образом уговорил весь стартовый состав НБА приехать к нам, сыграть с гостями вечеринки в игру и проиграть.
Когда мы возвращались домой, Бен не сказал ни слова, но я могла судить о том, как сильно он огорчен, по плотно сжатым губам и по манере тыкать кнопки радио с силой.
— Я же не знала, — взмолилась я, после того как дети, утомленные от волнения от всего пережитого, от именинного торта в четыре уровня, от персональных мешков с подарками и двухметрового центрового, задремали в своих сиденьицах. — Богом клянусь, если бы я имела хоть малейшее представление, я бы пригласила клоуна!
Бен шумно вздохнул.
— Или цирк! Ты общаешься с этими женщинами целыми днями. И ты не знала?
Я пожала плечами.
— Извини, — промямлила я.
— В следующий раз спроси кого-нибудь.
Я пообещала, что так и сделаю, хотя и не думала, что это поможет. Отливка уже застыла. Даже если бы наша катастрофическая вечеринка и не скрепила сделку, то это совершило бы сольное выступление Софи с песней «Не играй с моей киской». Она исполнила этот шедевр в «Красной тачке» на шоу «Каждый ребенок талантлив». После чего преподавательница не просто прислала домой записку, в которой просила меня впредь «подыскивать более подходящие тексты» для выступлений. Они провели общешкольную конференцию, куда пригласили оказавшегося под рукой детского психолога из Гринвича, готового с радостью ответить на все детские вопросы типа: что такое «киска» и кому можно трогать их киски.
Я все-таки испытала мимолетные угрызения совести, выбираясь с водительского места на парковке городского парка. Я задавалась вопросом, каким же надо быть морально ущербным приспособленцем, чтобы использовать убийство соседки для поднятия собственного социального статуса. Даже не была уверена, что это поможет. Я не была самой мелкой сошкой в кругу матерей Апчерча. Я вообще не принадлежала к этому кругу. Могла видеть этот круг лишь издали. Если какая-нибудь из этих женщин заявляла, что покупает памперсы из переработанной бумаги, другая, оказывалось, пользовалась только подгузниками из ткани, а третья — подгузниками из ткани, которые сшила сама. Если кто-нибудь из мамочек разрешал своим детям есть органическую пищу, тогда Мамочка Номер Два давала своему ребенку блюда органической вегетарианской кухни, а уж следующая по списку мамочка оказывалась органической вегетарианкой, противницей жестокости, скармливавшей деткам огурцы и морковку, выращенные исключительно на собственном заднем дворе. Причем компост для удобрения она готовила собственноручно.
Я не хочу сказать, что эти роботы от «Талбота»,[8] как я их иногда называла, были пустоголовыми клонами Марты Стюарт,[9] поголовно пекущими булочки. Мэрибет Коэ, до того как у нее появились Пауэлл и его старшая сестра Пейтон, занималась ценными бумагами. Кэрол Гвиннелл руководила картинной галереей в Сохо. Хизер Левит, прежде чем погрузиться в волшебный мир подгузников из ткани, деревянных игрушек ручной работы, еды, свободной от пестицидов и планирования каждой секунды жизни своих детей для максимального обогащения их внутреннего мира, работала в отделе арбитража в «Голдман-сакс». Детсадовцы Апчерча занимались акробатикой и фигурным катанием, мастерили поделки в разных кружках и брали уроки тенниса. Каждый из них учился играть по меньшей мере на одном инструменте и изучал два языка. Девочки посещали уроки танцев, мальчики играли в детский бейсбол, и все дети обоих полов играли в футбол (тренировки два раза в неделю, игры каждую субботу) осенью и весной.
Родители вели себя так, словно все это абсолютно нормально, будто это единственный способ выращивания собственных детей, Я никак не могла понять почему. Вероятно, сразу после родов злобный консультант по грудному вскармливанию распылил на их подушки пудру «Супермамочка». А может, просто наклонился и прошептал в каждое спящее ухо: «С нынешнего дня ты станешь думать только о грудном вскармливании! О том, как приучить к горшку! О занятиях пилатесом „Для меня и для мамочки“! И какой садик лучше — „Друзья Гринтауна“ или „День за городом“!»
У меня не было ни малейшего шанса. Даже если бы у меня был всего один ребенок, на которого я могла бы обильно излить свою энергию и интеллект, даже если бы я была стройной, хорошенькой и мотивированной настолько, что каждое утро делала макияж и целый час посвящала гимнастике, а мое представление о том, как на самом деле хорошо провести время, сводилось бы к выкладыванию букв алфавита из ути-путеньки каких хорошеньких кусочков соевого творога. Даже если бы у меня были дети, волшебным образом годившиеся для подобного предприятия.
Все прочие малыши Апчерча никогда не смотрели телевизор более минуты. Они не устраивали истерик, из-за которых мы опаздывали в ясли, не требовали со скандалом жареных куриных крылышек, и из-за них не устраивали совместных заседаний воспитателей и родителей по поводу выбора песни для смотра самодеятельности. Ну, что ж. Я попыталась разгладить свои брюки и открыла дверцу автомобиля в тот момент, когда на парковку на внедорожнике самой последней модели, таком высоком и с таким количеством большущих окон — ну просто теплица на колесах! — въехала Лекси Хагенхольдт. Я посмотрела в зеркальце заднего обзора — потрескавшиеся губы, блестящая кожа, растрепанные вьющиеся каштановые волосы и взволнованное выражение лица. Прежде чем открыть дверцу, я постаралась сменить волнение на более походящую к случаю печаль.
— Боже милосердный! — воскликнула Лекси, извлекая Хадли из детского сиденья. Мальчик даже не взвизгнул, не брыкнулся и не пытался изобразить непокорного ковбоя.
— Ты слышала?
Она примостила малыша на стройное бедро, одним взмахом уложила мелированные прямые волосы по плечам и отделила девственно чистый мешок для памперсов от коврика на полу салона — коврика без малейших признаков крекерных или бутербродных крошек.
— Я часами смотрела новости вчера поздно вечером и все-таки не могу в это поверить!
Лекси энергично зашагала в парк, а я поплелась за ней. Мои дети бросились врассыпную — мальчики к металлическим конструкциям для лазанья, а Софи к качелям. Я села на скамейку, заменившую в моей жизни после родов в пригороде столик в кафетерии, где сидели самые популярные девочки. На ту самую скамейку, на которую я раньше даже не отваживалась посмотреть. Я убедилась, что меня слышат все мамочки, наклонила голову и произнесла с точно выверенным уровнем дрожи в голосе:
— Это я нашла ее.
— О нет, — пробормотала Кэрол.
Краем глаза я заметила, что Сьюки Сазерленд и Мэрибет Коэ спешат к скамейке. Глаза у Мэрибет покраснели, а волосы Сьюки были небрежно собраны в хвостик.
— Расскажи нам все! — Лекси потрепала меня по плечу, почти наверняка оставив там синяки.
Лекси одевалась в стиле, который я называла униформой матерей Апчерча: облегающая (но не вызывающе) футболка с длинным рукавом, поверх нее кардиган или замшевый пиджак; отглаженные расклешенные шерстяные брюки; туфли из замши и нейлоновой сетки, выглядевшие как кроссовки, но на самом деле стоившие не менее трехсот баксов.
Я набрала полную грудь воздуха:
— Китти позвонила мне в среду вечером и спросила, могу ли я прийти с детьми к ней на ленч.
— Вы дружили? — воскликнула Кэрол.
Я покачала головой, вопрос меня удивил. Каждый день все они видели меня в парке, или библиотеке, или на парковке перед детским садом. Они должны были знать, что Китти была моей подругой не более, чем все они.
— Так почему же она позвонила тебе? — спросила Сьюки Сазерленд.
— Не знаю, — скромно ответила я, поддевая кучу багровых листьев мыском своей замурзанной кроссовки. — Не имею ни малейшего понятия.
Посыпались еще вопросы. Дамы хотели знать подробности. Она находилась в кухне? Лежала лицом вниз или на спине? Дверь была открыта? Украли что-нибудь? Как она выглядела? Что сказала полиция? Появились ли какие-нибудь версии? Было ли это просто хулиганство, или преступник имел на нее зуб? Что делала полиция? Предложила ли семья награду? И что с дочерьми Китти?
— Они у меня, — сказала Сьюки.
Сьюки и я тщетно пытались проявлять дружеские чувства друг к другу со дня нашей встречи. Тогда она сказала, что ее детей зовут Тристан и Изольда. Я засмеялась, думая, что она шутит. Однако она не шутила.
