Трейси Шевалье - Прелестные создания
В городишке размером с Лайм-Реджис трудно порывать с кем-то отношения. Впервые я узнала об этом, когда мы, сестры Филпот, прекратили знакомство с лордом Хенли: после этого мы сталкивались с ним повсюду, так что попытки уклониться от него на Брод-стрит, на тропинке к реке или в церкви Святого Михаила стали чуть ли не нашей повседневной заботой. Мы многие годы давали горожанам пищу для сплетен, и хотя бы за это им следовало бы нас благодарить.
Разрыв с Мэри был гораздо более болезненным, потому что у нас с ней была сердечная близость. Почти сразу же после нашей стычки у церкви я пожалела о своих словах, о том, что не предоставила ей самой возможность узнать от полковника Бёрча о той вдове, на которой он собирался жениться. Никогда не забуду, какое отчаяние отобразилось на ее лице. С другой стороны, ее заявления насчет моей ревности, моих сестер и моей окаменевшей рыбы язвили меня, как незаживающие раны от ударов кнутом.
Но я была слишком горда, чтобы пойти и извиниться, да и она, думаю, тоже. Мне очень хотелось, чтобы в гостиную вошла Бесси с брезгливой своей гримасой и объявила, что ко мне явилась посетительница. Но этого не происходило, а когда время для такого повторного сближения миновало, возобновить наши прежние отношения стало невозможно.
Нелегко расставаться с близкими людьми, даже если они сказали тебе нечто непростительное. По меньшей мере год мне было тяжкой мукой видеть ее — на берегу, на Брод-стрит или возле Кобба. Я стала избегать Кокмойл-сквер, пробираясь закоулками к церкви Святого Михаила, а оттуда по тропинке выходя на пляж. Перестала ходить к Блэк-Вену, где обычно охотилась Мэри, и вместо этого шла в противоположном направлении, мимо Кобба, на взморье Монмут. Там было не очень-то много останков окаменелой рыбы, потому я и собирала меньше, но зато с меньшей вероятностью могла столкнуться с нею.
Мне, однако же, было одиноко. Долгие годы мы с Мэри проводили очень много времени за совместной охотой. В иные дни мы часами не обменивались ни словом, но то, что она, нагнувшаяся над землей, находилась рядом, неизменно меня ободряло. Теперь же, оглядываясь вокруг, я не переставала удивляться, обнаруживая, что на безлюдном взморье совершенно никого нет, кроме меня. Такое одиночество вызывало меланхоличную жалость к себе, которой я не терпела, и, чтобы вывести себя из этого состояния, я отпускала колкие замечания. Маргарет начала жаловаться, что я стала язвительнее, а Бесси, когда я бывала с ней резка, угрожала взять расчет.
Но не только на пляже недоставало мне Мэри. Я также жаждала ее общества и за нашим обеденным столом, чтобы распаковывать при ней свою корзину и хвастаться тем, что я нашла. Теперь это было возможно лишь в тех редких случаях, когда рядом были Генри де ла Беш, Уильям Бакленд или доктор Карпентер — или же когда кто-нибудь приходил посмотреть на мою коллекцию и при этом высказывал интересное замечание, а не просто делал из вежливости уступку причудам старой девы, помешанной на допотопных тварях. Однако я чувствовала, что без знаний Мэри и ее поддержки мои собственные исследования обесцениваются.
В то же время мне приходилось наблюдать, как все более популярной становилась Мэри среди посторонних. Они настойчиво домогались ее общества на берегу, и она начала водить приезжих на экскурсии к Блэк-Вену, посвященные окаменелостям. Благодаря деньгам от аукциона полковника Бёрча и растущей славе Мэри ее семья избавилась наконец от тех долгов, в которые вверг их Ричард Эннинг долгие годы тому назад. Мэри и Молли обзавелись новыми платьями, снова приобрели приличную мебель и покупали уголь, чтобы в доме было тепло. Молли Эннинг перестала брать белье в стирку и принялась так усердно управлять лавкой окаменелостей, что торговля в ней пошла очень бойко. Мне следовало бы радоваться за них. Вместо этого я им завидовала.
Я даже подумывала было покинуть Лайм и перебраться жить в семью своей сестры Франсис, которая недавно переехала в Брайтон. Когда я невзначай упомянула о такой возможности Луизе и Маргарет, обе они впали в ужас. «Как только ты можешь думать о том, чтобы оставить нас?» — вскричала Маргарет, а Луиза побледнела и затихла. Даже Бесси, заметила я, засопела над тестом для пирожных, которое вымешивала, и мне пришлось заверить их всех, что коттедж Морли навсегда останется моим домом.
На это ушло немало времени, но в конце концов я привыкла обходиться без общества Мэри и без ее дружбы. Теперь она могла с тем же успехом жить в Чармуте, Ситауне или Айпе. Поразительно, как в таком маленьком городке нам с ней удавалось настолько хорошо избегать друг друга. Но с другой стороны, она стала так занята новыми коллекционерами, что я видела бы ее реже, даже если бы пыталась. Хотя я и приспособилась к ее отсутствию, в сердце у меня оставалась тупая боль, словно трещина, которая, пусть и залеченная, всякий раз дает о себе знать при сырой погоде.
Однажды я все-таки столкнулась с ней в парке. Вместе с сестрами мы прогуливались по аллее, как вдруг навстречу нам вынырнула Мэри, у ног которой вилась маленькая черно-белая собачонка. Это произошло так быстро, что я не смогла уклониться. Мэри вздрогнула, увидев нас, но продолжила идти так, словно была исполнена решимости не отступать. Маргарет и Луиза поздоровались с ней, и она им ответила. Мы с ней старательно избегали смотреть друг на друга.
— Какой чудный песик! — вскрикнула Маргарет, опускаясь на корточки, чтобы его погладить. — Как его зовут?
— Трей.
— Где ты его раздобыла?
— Мне подарил его один мой друг, чтобы он составлял мне компанию на взморье. — Мэри покраснела, и нам стало понятно, о каком друге она говорит. — Если кто-то ему нравится, он позволяет себя гладить. А если нет, тогда рычит.
Трей обнюхал платье Луизы, затем мое. Я оцепенела, ожидая, что он на меня зарычит, но он поднял ко мне мордочку и часто задышал. Я всегда предполагала, что домашним животным не нравятся те, к кому испытывают неприязнь их владельцы.
Если не считать той встречи, мне всегда удавалось избегать ее, хотя иногда я видела ее на удалении, всегда в сопровождении Трея, будь то на взморье или в городе.
Было время, когда мной ненадолго овладел соблазн попытаться восстановить нашу дружбу. Через несколько месяцев после нашей стычки я услышала, что Мэри нашла россыпь не скрепленных между собой костей, которые она собрала, исходя из чисто умозрительных соображений, хотя в находке отсутствовал череп. Мне хотелось увидеть этот экземпляр, но ее семья продала его полковнику Бёрчу и отправила его ему, прежде чем я собралась с духом, чтобы пойти на Кокмойл-сквер. Я могла лишь читать о нем в научных статьях, которые публиковали Генри де ла Беш и преподобный Конибер и в которых они называли это примечательное существо плезиозавром, «почти ящером». У него была очень длинная шея и огромные ласты, и Уильям Бакленд уподоблял его змею, пролезшему через панцирь черепахи.
Вскоре она нашла еще один образец, и у меня опять было искушение пойти на Кокмойл-сквер. После краткого сообщения в газете в голове у меня зароились вопросы, которые я хотела задать Мэри. Какую часть она нашла в первую очередь? Каковы были размеры образца, каково состояние? Насколько он был полон? Имелся ли у этой твари череп? Почему она провела на берегу всю ночь напролет, трудясь над его извлечением? Кому теперь предполагали они его продать: в Британский музей, в Бристольский или опять полковнику Бёрчу?
Желание увидеть образец было таким сильным, что я даже вышла в коридор, чтобы надеть пальто. Однако в этот миг появилась Бесси с чашкой чая для меня.
— Что вы делаете, мисс Элизабет? Неужели вы собираетесь выйти в этакий холод?
Я…
Взглянув в широкое лицо Бесси, осуждающее, с раскрасневшимися щеками, я поняла, что не смогу сказать ей, куда хочу пойти. Бесси была очень довольна тем, что мы с Мэри перестали дружить, и теперь у нее возникло бы так много предположений относительно моего желания пойти на Кокмойл-сквер, что у меня не было сил с этим бороться. Да и Маргарет и Луизе, которые обе пытались убедить меня помириться с Мэри, а потом, когда я уперлась, отказались от своих попыток и никогда о ней не упоминали, я тоже не сумела бы ничего объяснить.
— Я просто хотела посмотреть, не идет ли почтальон, — сказала я. — Но знаете ли, мне что-то нехорошо. Пожалуй, пойду прилягу.
— Разумеется, мисс Элизабет. Не надо вам никуда ходить.
Нечасто бывает, чтобы предостережения Бесси звучали для меня так веско.
Уильям Бакленд приехал двумя днями позже. Маргарет и Луиза отправились разносить рождественские подарки разным достойным людям, но я все еще была больна и осталась дома. Когда они уходили, Луиза посмотрела на меня с завистью: такие визиты ее утомляли так же, как и меня. Светские встречи доставляли удовольствие только Маргарет.
Казалось, я только прикрыла глаза, как вдруг вошла Бесси и объявила, что повидаться со мной прибыл некий джентльмен. Я села, потерла лицо и пригладила волосы.
