Джули Тиммер - Лишь пять дней
— Простите, но я могу записывать только на одну чистку. Может, вы пометите у себя в календаре и перезвоните через шесть месяцев? Нет настолько занятой мамы, чтобы она не нашла времени для короткого телефонного звонка, правда?
Есть, хотела ответить Мара, некоторые мамы слишком мертвы для этого.
О господи!
Мертва!
Она тогда уже будет мертва!
Мара смотрела, как телефон выпал из рук. Ударился о кухонную стойку, потом грохнулся на пол. От удара прямоугольная часть, в которой были батарейки, чуть отошла. Она слышала тонкий голос из трубки, и хотя не могла разобрать, что же говорят, могла себе легко представить. Застыв, она уставилась на телефон, пока голос не оборвался, превратившись в длинный гудок.
Оторвав взгляд от пола, она обвела взглядом кухню, гостиную и представила, как Лакс и Том медленно бродят по дому, грустя день за днем. Лакс сидит за стойкой, голова склонилась над тарелкой с хлопьями, но рука не подносит ложку ко рту. Она слишком расстроена, даже крошить хлопья между пальцами нет настроения. Том — с другой стороны стойки, едва пригубил кофе, потом поторапливает дочь, чтобы та ела быстрее. Они вдвоем идут к автобусу, ребенок дергает его за руку, умоляет остаться дома.
И вечером то же самое, поковыряют ужин, пока Том не сдастся и не позволит ей встать из-за стола после еще одной ложки. Обязательное вечернее купание, никто не в настроении изображать в ванной пиратский корабль или играть в какие-то другие глупые игры Лакс. Наконец время ложится спать — самое болезненное для всех скорбящих. Мара легко могла представить себе, как они лежат, обнявшись, Том пытается сдерживаться, пока Лакс всхлипывает рядом. Сзади книги, так и не открытые за все это время.
Все из-за нее. Из-за того, что она сделала. Гудок телефона звучал для Мары так же, как пищание ЭКГ, выдающей на мониторе прямую линию. Этот писк означает, что кто-то ушел, из жизни. Какой еще звук приносит больше горя? Какой еще звук символизирует смерть? Как она может добровольно присоединиться к этому смертельному хору?
Как она может?
Мара представила себе, как эту фразу произносят сотни голосов: мамы в школе, коллеги на работе, соседи. Стэф, Джина, ее родители. И громче всего Том. Как она могла с нами так поступить?
Опираясь о стул для равновесия, Мара нагнулась, подняла телефон и выключила его. Она хотела, чтобы этот звук прекратился, а вместе с ним чтобы исчезли все картины того, как будет выглядеть эта комната после ее ухода. Она желала, чтобы с выключенным телефоном исчезли все другие звуки, и в особенности самый безжалостный — звук прямой линии на аппарате ЭКГ.
Это для них, напомнила она себе. Она делает это для них! Нужно сконцентрироваться на этом. Она сидела за кухонным столом и просматривала свой список. Если Мара станет отвлекаться на мысли о том, какую боль она причинит своей семье, и забудет, от какой огромной боли она их спасет, то не сможет выполнить все пункты. И никогда не сможет выполнить основную задачу — последний номер в списке.
— Это для них, — вначале прошептала она, а затем сказала громче, — это для них! — Она подняла ручку, написала «ДЛЯ НИХ» наверху своего списка и заставила себя произнести это еще раз, даже громче прежнего. — Это для них!
Она откашлялась, распрямила плечи и вычеркнула только что добавленный пункт — записи для Лакс. Просматривая список, она задумчиво кивнула. За два дня она практически всех обзвонила и всем написала, но были еще важные дела, которые необходимо было закончить. Первым пунктом стояли «советы Тому», и это еще не было завершено. Она приклеила список к столу, накрыла компьютером, включила его и отыскала документ, начатый несколько недель назад. Список советов Тому, постоянно дополняющийся, по мере того как новые идеи посещали ее.
Она вписала информацию о тех визитах к врачам, что она только что назначила, до этого значилось: купить Лакс обувь на размер больше, чтобы ноге было куда расти.
До обувных советов было написано: когда покупаешь брюки, выбирай эластичные, с пуговицами на талии, чтобы, с одной стороны, их длины хватало для ее длинных ног и при этом они могли плотно сидеть на ее тоненькой талии.
Когда на тебя будет наседать родительский комитет, пожалуйста, без зазрения совести разыграй карту вдовца! Они начнут просить тебя помочь с собиранием денег ближе к Рождеству или что-то в таком же духе. Помни, смысл этого в том, что они просто хотят чем-то заняться, а не в том, что школа действительно нуждается в деньгах! Все эти мероприятия школьного комитета забирают огромное количество времени, и женщины будут очень убедительны — не поддавайся!
Используй роль вдовца, и тогда, когда Лакс захочет другого учителя, тебе, конечно, ответят, что такие просьбы они не удовлетворяют, но они не посмеют отказать родительскому комитету. А тот, в свою очередь, не сможет постоянно говорить «нет» овдовевшему доктору. Когда будешь водить Лакс в парикмахерскую, проси, чтобы ее стригла Саманта, так как Мэриен всегда слишком грубо ее расчесывает, и Лакс будет визжать в процессе стрижки и все время по дороге домой.
Через час Мара вычеркнула пункт «советы Тому» из своего списка и вздохнула.
Что делать теперь?
Она уже послала все письма и едва справилась с раздражением, беседуя с матерью Тома, которая уже набралась, хотя было всего четверть десятого утра. Не очень трезвая мамаша так и не вспомнит, что нужно позвонить сыну.
Потом Мара зашла на форум, поискала сообщения от Детройта. Таковых не было. Она была совершенно не в состоянии поддержать тему, которую сегодня вывесила НеЗлодей — как совмещать занятия спортом с напряженным рабочим графиком. Мара быстро покинула страницу.
Взгляд ее наткнулся на стопку журналов рядом с ноутбуком. Она взяла один, изучила обложку и положила на место.
Было девять тридцать, раньше одиннадцати Гарри не приедет. Она уже приняла душ и оделась.
Пожевав нижнюю губу, Мара выдохнула так резко, что короткая челка встала дыбом надо лбом. Она опять углубилась в свой список.
Письма Тому и Лакс были закончены, завтра она позволит себе еще раз их перечитать, прежде чем распечатать, но особо значимых изменений внесено не будет. Она взяла ручку и вычеркнула этот пункт.
И следующее — вчера ночью она просматривала содержимое двух пластиковых коробок, которые держала под кроватью в комнате для гостей. В одной были открытки, которые Том дарил ей на протяжении всех этих лет: на дни рождения, годовщину свадьбы, День святого Валентина. А во второй были поделки Лакс, которые она приносила из школы. Смешная, раскрашенная дочерью индейка ко Дню благодарения, почему-то с семью глазами и тремя лапами, но с одним хвостом. Снеговик, у которого руки были больше тела, а на голове бейсболка, точь-в-точь такая, в какой Том бегал. Розовое сердце, левая часть которого больше правой. Том говорил, что с медицинской точки зрения правильно, просто не очень артистично.
Она знала, рискованно перечитывать любовные письма Тома, проводить рукой по рубашкам в его шкафу, пересматривать рисунки Лакс, ее первые написанные слова, перебирать ее разбросанные игрушки. Секс с Томом. Она просто шла по минам, и каждая из них могла взорваться в любую минуту и пошатнуть ее решимость.
Но, с другой стороны, будет трусостью не встретиться лицом к лицу со всем, что ей дорого. Это напоминает прощание в темноте.
Однако был здесь и элемент эгоизма. Она хотела впитать все это через кожу, чтобы оно осталось глубоко в костях и она могла забрать все с собой в вечность.
Мара опять посмотрела на список и поняла, что кое-чего не учла: просмотреть все картины и предметы искусства, которые они купили за последние несколько лет.
Начала с гостиной — пробежала рукой по арке над камином, по дорогой керамике, за которую они переплатили декоратору, который настаивал, чтобы они приобрели ее сразу же, как въехали.
Это были четыре фигурки причудливой формы. Их яркие цвета прекрасно подходили к сложному рисунку вокруг камина. Том сказал, что из них выйдут прекрасные вазы, а декоратор его чуть не стукнула. На них нельзя ни капать водой, ни наливать в них воду, и вообще вода не должна даже рядом стоять, предостерегала она! Они стоят дороже, чем первая машина большинства людей! Ими следует наслаждаться, а не пользоваться.
К тому времени Том еще был далек от мысли уволить декоратора. Они практически подрались, когда Том решил переделать камин в доме в настоящий — на дровах, а не газовый. «Странная старомодная идея — иметь в доме живой огонь, — говорила декоратор с тягучим техасским акцентом, — кроме того, нужно же думать и о перепродаже дома!»
Те, у кого достаточно денег, чтобы купить такой дом, вряд ли захотят, стоя на коленях, возиться с грязными дровами и пеплом!
