Пенелопа Лайвли - Фотография
В какой-то момент это замечает Сандра и, проходя по комнате и бросив взгляд ему через плечо, спрашивает:
— Что это ты делаешь?
— Балуюсь, — отвечает Оливер. И все удаляет. — Ладно, хватит. Ну, кто займется заказом Ротари-клуба — ты или я?
Глин работает. Конечно, именно этим Глин всегда занимался, и продолжает заниматься и по сей день. Семестр закончился, а значит, можно отдохнуть от студентов и коллег; долгие часы он просиживает в библиотеке и в собственном кабинете, готовя крупномасштабный научный проект, посвященный истории транспортных систем. Он думает о доисторических путях, маршрутах перегона скота и перевозки соли и угля. Думает о проезжих дорогах, водных артериях и зарождении железных дорог; перед его глазами — карта Британии, сеть коммуникаций, слой за слоем, слои копятся, пересекаются, разбивают существующую хронологию в пух и прах. Он не думает ни о себе, ни о Кэт; во всяком случае, он полагает, что не думает о них.
Фотография водворена обратно, в шкаф под лестницей. Глин не желает и не намерен смотреть на нее снова. Конечно, он запросто может ее уничтожить, но уничтожение архивного материала противоречит важнейшим его принципам. Так что пусть лежит.
Глин работает, возится с кипой бумаг — книгами, журналами, гранками, картами. Читает и пишет, поднимает пласты информации, интерпретирует и открывает заново. Даже в минуты отдыха он размышляет о том, что с чем соединяет канал, о маршруте, по которому проложена железнодорожная ветка; когда варит себе кофе на кухне, то представляет целые речные системы на разделочном столике; спускаясь за газетой, думает о соединительных и аварийных маршрутах.
Но то и дело отрешенность изменяет ему. Неумолимо и непреклонно его мысли занимают воспоминания. Чаще всего он вспоминает тот день. Вечер, когда он вернулся в опустевший дом. Снова и снова он воскрешает в памяти события того дня — и в конце концов видит то же, что увидел тогда. Перед ним предстает то же самое зрелище, но теперь, когда он столько узнал, он смотрит на него совсем другими глазами.
Глин понимает, что придется заново учиться жить с Кэт, или, точнее, жить с новой, другой Кэт. Вернее, жить без нее — с новым, острым чувством потери.
Примечания
1
Большое здание на берегу Темзы в Лондоне; в нем размещается Управление налоговых сборов (Board of Inland Revenue), а также Кингз-колледж (King's College) и некоторые другие государственные учреждения. Построено в 1776–1786 гг.; названо по имени герцога Сомерсета (Duke of Somerset). — Здесь и далее примеч. переводчика.
2
«Кухонный сад» — огород с декоративно расположенными грядками является частью английского сада.
3
Гертруда Джекилл — известный в конце XIX — начале XX в. английский ландшафтный архитектор, автор множества книг по ландшафтному искусству. Эдвин Лютиенс — архитектор; они часто работали вместе.
4
Ланцелот (Капабилити) Браун, Хамфри Рептон — знаменитые английские ландшафтные архитекторы конца XVIII века
5
Датировка по числу годовых колец на деревьях.
6
Бертон, Ричард — английский авантюрист и путешественник, исследователь некоторых стран Азии и Африки.
7
Хитклифф — персонаж романа английской писательницы Шарлоты Бронте «Грозовой перевал».
8
Название однотипных фирменных магазинов по торговле мебелью практичной, но элегантной конструкции, часто из соснового или неокрашенного дерева.
9
Студия — жилье, состоящее из одной комнаты и кухни, не разделенных перегородками.
10
Lacrimae rerum (букв. «слезы вещей») — мировая скорбь, печаль. Из «Энеиды» Вергилия.
