Катрин Панколь - Я была первой
Черные дыры, белые дыры.
И желание оживает с новой силой, желание судорожное, безудержное. Оно устремляется в открывшуюся брешь, заполняя ее своим восхитительным жаром.
Чтобы желание не угасло, его надо подстегивать, провоцировать.
Что происходит в начале каждого романа? Почему желание кипит как на углях? Не потому ли, что мы видим перед собой незнакомца, дикую прерию, нераспаханную целину, новое пространство. Опускаясь до повседневности, до поцелуев, расточаемых безо всякого повода, мы обедняем свою любовь, сужаем свою прерию до маленького садового участка за деревянным забором. Мы знаем о любимом человеке все, все движения его рук и губ для нас предсказуемы, и мы решаемся любить его, не боясь потерять. Сердце замедляет свой бешеный ход и как будто сморщивается. Желание блуждает где-то далеко, бросается на первого встречного, который вдруг кажется загадочным великаном, улетает прочь, ведомое глупостью или хитростью.
Теперь мне придется потрудиться, чтобы мое влечение к тебе вновь стало сильным. Мне не хватает легкости, страсти. Вокруг нас – выжженная земля, мрак, тяжесть, и эта тяжесть невыносима, потому что несмотря на все слова твоя любовь стесняет меня, я начинаю задыхаться. Ты не оставил мне пространства для воображения, для желания, для ожидания.
Почему мы с тобой так непохожи? Какие тайны прошлого делают нас такими разными в любви?
У нас за плечами свой неповторимый опыт. Невозможно начать новую историю с чистого листа, в противном случае все романы были бы одинаковы. Мне предстоит это понять. Тебе тоже предстоит это понять.
А пока давай попытаемся признать друг за другом право на свой уникальный ритм, свой особенный такт.
Только миновав этот этап, мы сможем однажды прийти к настоящей близости, полюбить друг друга по-настоящему.»
Я несколько раз перечитала свое письмо. Ветер бушевал вокруг дома, стучал плохо прикрытыми ставнями и, пробившись сквозь каминную трубу, ледяным дыханием обдавал комнату. Опустившись на колени, я подбросила в печку свежее полено и, разогнувшись, наткнулась взглядом на сумку с подарками. Я выложила на стол тюбики и баночки, составила в ряд и один за другим отправила в урну.
– А где же часы? – подумала я и принялась вытряхивать сумку.
Часы остались лежать на столике в кафе.
В эту минуту яростный порыв, как белая скатерть, накрыл меня с головой, колокольным звоном отдаваясь в моем воспаленном мозгу безжалостным напоминанием о событиях десятилетней давности.
Тот мужчина подарил мне золотой браслет, который я нарочито забыла в ресторане, совсем как твои часы. Слишком много было подарков, слишком много любви, слишком много знаков внимания. Я задыхалась, ничего не желала видеть, я вела себя инфантильно, агрессивно, жестоко. Выпустив коготки, я сопротивлялась изо всех сил. Мне претила его безграничная любовь. Мне казалось, что я ее не заслужила, что он ошибся номером.
– Но ведь это была не я, – возражала я сама себе, – та девочка десятилетней давности не имеет ко мне никакого отношения.
– А ты вспомни все, – отзывается откуда-то из глубины беспощадный враг, – и сразу поймешь, что это была именно ты.
– Нет, это была «она», та, другая, совсем мне не симпатичная: глупая, легкомысленная, эгоистичная, неразумная, и главное, ужасно жестокая.
– А ты вспомни, вспомни ту, другую, и сразу поймешь, что ты не создана для любви, что любви как таковой не существует, любовь – иллюзия, призванная заполнить пустоты в человеческих душах.
Прислонившись к печке, я принялась отматывать пленку назад.
Она изменяла ему.
Безо всякой причины.
Изменяла постоянно, с первым встречным, который брал ее молча, грубо и примитивно будто снимал с полки в супермаркете шоколадку, жадно вгрызаясь в нее зубами прямо через обертку.
Она послушно следовала за случайными мужчинами, шла за ними, не минуты не колеблясь и не таясь, не щадя того, кто так трепетно любил ее. Она бросала ему в лицо, бесстыдно глядя прямо в глаза, что уходит с другим, с другим, который ее не стоил, но к которому ее тянуло как магнитом. Этот другой обращался с ней совершенно бесцеремонно, а она послушно отдавалась, плакала, мурлыкала, ждала, сходила с ума. Другой вожделел ее светлых волос, ее матовой кожи, ее аппетитной плоти. Другой шел с ней под руку, с удовольствием отмечая, что окружающие мужчины при виде нее пускают слюни. Ему не приходило в голову, склонившись над ней, подолгу беседовать с ее душой. Он разрезал ее на кусочки и вешал самые лакомые из них себе на шею на манер трофеев.
И она послушно шла за такими мужчинами, гордилась своим недобрым счастьем, вольная и довольная.
Ради них она бросала того, кто по-настоящему любил ее, без конца повторяя, что она лучше всех, сильнее всех, красивее всех, что она – его единственная.
Однажды она увидела как он плачет. В тот день она заявила ему, что уходит к другому. Он по обыкновению промолчал. Он всегда принимал плохие новости с грустным достоинством. Она хлопнула дверью их общей квартиры, но на лестнице вдруг вспомнила, что забыла взять что-то из одежды, и вбежав в комнату, обнаружила его сидящим в углу. Он весь вдруг съежился, и на фоне огромной белой комнаты казался совсем крошечным. Он сидел на полу, обхватив руками колени, и горько плакал, втянув голову в плечи. Все его тело сотрясалось от беззвучных рыданий. Он был похож на ребенка, который на перемене сносит обиды одноклассников и втайне страдает. Он даже надел темные очки, чтобы наплакаться всласть, большие темные очки, призванные скрыть страшное горе, застилавшее ему глаза, раскаленным железом обжигающее все его тело.
Она печально на него посмотрела.
Но утешить его она была не в силах.
Она ничего не чувствовала, разве что неловкость. Ей странно было видеть плачущего мужчину. Мужчины ведь не плачут…
А если плачут, то по достойному поводу, из-за настоящих героинь. Плакать из-за нее было бессмысленно и бесполезно. Будь он умным и сильным, он бы сам это прекрасно понимал.
Она не подошла поближе, не наклонилась к нему, не обняла.
Она спешила к новому любовнику, который ждал ее внизу, сидя в своем огромном автомобиле, чертыхаясь и поглядывая на часы. Завидев ее, он погладил новенький кожаный руль, включил погромче музыку, проворчал: «Что ты там так долго делала? Сколько можно возиться», и они стремительно тронулись с места.
– Я бессердечное чудовище, – думала она про себя. – Почему я такая? Ну, почему? Он меня любит, а я его бросила. Он даже не упрекнул меня, только напялил эти темные очки. Он-то меня действительно любит.
