Гийом Мюссо - Я возвращаюсь за тобой
— Это Джимми растил ее четырнадцать лет. А ты, ты-то что сделал? Ты ее не кормил, не укачивал, не успокаивал, когда она боялась…
Он бросился к ней и резко встряхнул:
— А как, по-твоему, я должен был этим заниматься? Я даже не знал о ее существовании!
Он сжимал ее руку все сильнее и сильнее, как будто это могло помешать ей говорить, но она прокричала ему прямо в лицо:
— Давай, ну ударь меня теперь! Ведь ты только это и умеешь: причинять зло!
— Как бы то ни было, когда у Джесси возникли проблемы, позвонила она именно мне!
Она попыталась высвободиться, и он ослабил хватку, вдруг поняв, что перегнул палку.
Мариса убежала в дом, и Итан со вздохом опустился на ступени веранды.
На что он надеялся, приезжая сюда? Что его примут с распростертыми объятиями? Так бы и произошло, если бы не недобрая память, которую он оставил по себе и которая с годами только усилилась.
* * *— Года четыре или пять назад к нам приходила какая-то женщина…
Итан обернулся. Мариса вернулась на террасу. По-видимому, она успокоилась и говорила что-то у него за спиной.
— …это была француженка, — продолжала она, — она называла свое имя, но я забыла…
Селин…
Селин, которая не слишком-то много знала о его прошлом, приезжала в Бостон! А он об этом и не подозревал.
— Чего она хотела? — спросил он, стараясь скрыть волнение.
— Не знаю. Ей хотелось «тебя понять», вот что она мне сказала. Единственное, что я поняла, так это то, что ты ее тоже бросил без всяких объяснений, видно, уже вошло в привычку.
— И что ты ей сказала?
— Правду.
— Твою правду, — поправил ее он.
— Возможно, но самое удивительное…
— Что?
— Что у меня сложилось впечатление, что даже после этого ты был для нее еще дорог.
Итан опустил голову, зажег сигарету и медленно закурил. Его взгляд был устремлен в какую-то точку за стеной черных облаков, застилавших горизонт.
— Кстати, я хотела вернуть это тебе!
Он повернулся, чтобы грудью принять снаряд, который ему бросала Мариса. Это оказалась спортивная сумка из искусственной кожи, украшенная полустертым логотипом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1984 года.
— Что это такое?
— Открой.
Он раскрыл молнию: сумка была наполнена банковскими билетами, пятидесяти- и стодолларовыми купюрами.
— Это тебе, тут все деньги, что ты посылал Джимми в течение десяти лет. Эквивалент твоего месячного перечисления на его счет: восемьсот долларов в месяц вначале, затем по две тысячи долларов, когда тебя начали показывать по телевизору…
Итан поставил сумку на пластиковый стол. Мариса продолжала:
— Можешь пересчитать, тут все точно — сто сорок восемь тысяч долларов. Именно в такую сумму ты оценил свою провинность? Именно это помогало тебе спать спокойно? А ты как думал? Что тут все только и ждут твоей милостыни, чтобы выжить?
Он попытался ее успокоить, но бесполезно.
— Тебе, наверно, было забавно играть в доброго самаритянина?
— Я просто хотел вам помочь, — попытался оправдаться Итан.
— Но ты не должен был нам помогать! Захотел уйти, так иди до конца, старина: надо было порвать отношения окончательно! Но нет, на это тебе мужества не хватило…
Мариса схватила сумку и потрясла ей перед его лицом.
— Ты знаешь, у меня сейчас каждый доллар на счету, я по уши в долгах, у меня наверняка отберут дом, но я предпочту лучше сдохнуть, чем прикоснуться к твоим деньгам!
Охваченная гневом, она открыла сумку и перевернула ее, освобождая сотни купюр, которые полетели, подхваченные ветром, как туча диких птиц.
— Если ты действительно хочешь мне помочь, Итан, привези мою дочь и моего мужа. Это все, о чем я тебя прошу.
Ветер внезапно опять сменился дождем. Вдалеке залаяла собака.
Сраженный неумолимыми словами Марисы, Итан спустился по лестнице и пошел по Хоуп-стрит обратно к своей машине.
Испуская дикие крики, баскетболисты, покинувшие площадку во время грозы, гонялись как сумасшедшие за купюрами, которые ветер носил, словно опавшие листья.
Укрывшись под навесом автобусной остановки, девушка с компьютером молча смотрела на них. Она прижимала к груди книгу. На обложке романа была напечатана черно-белая фотография: сороковые годы, одинокая и грустная молодая женщина.
Хрупкое благословение от Карсон Маккалерс…
22
ОГНИ ГОРОДА
Есть потухшие звезды, которые продолжают сверкать, потому что их свет попал в ловушку времени.
Дон ДелимоСегодня
20 ч 45 мин
Участок автострады штата Нью-Йорк
Ночь уже давно наступила.
Итан, словно в лихорадке, гнал машину в направлении к Манхэттену, методично следуя указателям по ограничению скорости. Каждые две минуты он бросал обеспокоенный взгляд на экран телефона в ожидании оптимистичного сообщения от Шино Мицуки о состоянии Джесси. Тремя часами раньше он получил лаконичный текст: СОСТОЯНИЕ СТАБИЛЬНОЕ — ОПЕРАЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. Он на ходу позвонил в больницу, но врач не взял трубку.
Разговор с Марисой глубоко его затронул. С годами она сосредоточила на нем все свои обиды, всю свою горечь и все свои поражения, дошло до того, что она отказывалась признавать за ним даже право отцовства на дочь. Но он смог бы ее переубедить. Его не было рядом в первые пятнадцать лет жизни Джесси, но он собирается посвятить ей теперь. Еще не поздно. При условии, что они выживут в этот безумный день.
Итан притормозил и взял левее, чтобы не пропустить поворот на Со-Милз-Паркуэй.[54] Указатель уровня бензина давно уже моргал, и пришлось сделать остановку на бензоколонке. Пока служащий занимался его «Мазерати», он побежал в туалет, чтобы плеснуть себе воды на лицо. В голове вертелся один и тот же вопрос: что он сделал бы пятнадцать лет назад, если бы Джимми рассказал ему, что Мариса беременна? Возвратился бы в Бостон, чтобы взять на себя роль отца, или остался в Сиэтле, продолжая свою новую жизнь?
Он долго смотрел на свое отражение в зеркале, висевшем над умывальником, как если бы ответ был написан в складках его морщин, в отблесках его глаз или складках губ. По правде говоря, он не знал. Невозможно переписать историю. Кто может с уверенностью сказать, как бы он повел себя в иных обстоятельствах? Никто…
