Норман Мейлер - Крутые парни не танцуют
Я не почувствовал себя виновным. Я разозлился. Чем больше возникало доказательств, тем сильнее становилась моя злоба. Пистолет вызвал особенную досаду, точно я был адвокатом, которого без честного предупреждения столкнули лицом к лицу с новым отвратительным свидетелем: да, я не чувствовал за собой вины и был зол как черт. Как они смеют? Кем бы ни были эти они. До чего упорно мой разум пытались сорвать с петель! Но чем более вероятной моя виновность казалась другим – включая моего отца, – тем крепче становилась моя уверенность в том, что я не убивал ни одной из женщин.
Звонил телефон.
Услышав Мадлен, я счел это предзнаменованием.
– Слава Богу, это ты, милый, – сказала она и заплакала.
В ее глубоком, хрипловатом голосе звучало истинное страдание. Я ощутил в нем те бездны скорби, что говорят об утрате лет любви и о жарких клятвах плоти не в той постели.
– Ох, милый, – еле вымолвила она, – ох, дорогой. – И зарыдала снова. Ее горе походило на горе женщины, которая пять минут назад стала вдовой. – Дорогой, – выговорила она наконец, – я думала, ты уже мертв. У меня было предчувствие. – Она вновь начала плакать. – Я так боялась, что никто не поднимет трубку.
– В чем дело?
– Тим, не выходи никуда. Запри дверь.
Я не помнил случая, чтобы она рыдала так отчаянно.
– Что произошло? – взмолился я.
Вскоре мне удалось вытянуть из нее объяснение. Медленно, фразу за фразой. Каждые несколько слов сменялись очередным выплеском ее горя, ее страха, ее ярости. Иногда я не мог понять, что мешает ей говорить – гнев или ужас.
Она нашла несколько фотографий. Это я в конце концов разобрал. Укладывала в его ящики чистое белье и наткнулась на запертую шкатулку, которой раньше не видела. Ее возмутило то, что он прячет запертую шкатулку в их общей спальне. Если у него есть секреты, почему не хранить их в подвале? И она взломала замок.
Как мне передавалась ее паника! Даже по телефону я чувствовал, что она дрожит.
– Постой, Мадлен, – произнес я, – говори толком. Давай поспокойнее. Кто был на этих снимках?
– Пэтти Ларейн, – сказала она. – Там была Пэтти Ларейн. Голая. В похабном виде. – Слова душили ее. – Они хуже, чем те, что ты делал со мной. Не знаю, смогу ли я это вынести. Как только я увидела эти снимки, я подумала, что ты мертв.
– Я на них тоже есть?
– Нет.
– Тогда почему ты так решила?
Интонация ее плача переменилась. Теперь в нем было что-то от хныканья девочки, которую сбросила лошадь и которая должна – несмотря на свой шок, глубочайшее потрясение и бесконечный испуг – снова забраться к ней на спину. Так и Мадлен принуждала себя вспомнить, как выглядели те фотографии. Потом она сказала:
– Милый, на них всех были отрезаны головы.
– Тебе надо уходить из дому, – сказал я.
– По-моему, он собирается убить тебя.
– Мадлен, уходи. Тебе угрожает большая опасность, чем мне.
– Хорошо бы спалить ему дом, – сказала она. Потом захихикала. Это било по нервам сильнее, чем ее причитания. – Но нет, нельзя – тогда и соседи сгорят тоже.
– Ты права.
– Хотя подумай, какое у него будет лицо, если расплавятся все его пушки.
– Слушай меня внимательно. Есть у него в коллекции мачете?
– Несколько штук, – сказала она. – И сабли. Только он-то орудовал ножницами. – Она снова хихикнула.
– Ты не заметила, чтобы какая-нибудь сабля пропала?
– Нет, – сказала она, – я за его арсеналом не слежу.
– Ты можешь узнать пистолет двадцать второго калибра?
– Пистолет?
– Да.
– У него их навалом.
Я оставил эту тему.
– Мадлен, я хочу, чтобы ты приехала ко мне сюда.
– Не знаю, смогу ли двинуться с места. Я изорвала несколько платьев, которые он мне купил. И теперь как будто в параличе.
– Ну-ну, – сказал я. – Ты сможешь. Собирайся и выезжай.
– Нет, – сказала она. – Сейчас я пальцем не могу шевельнуть.
– Мадлен, если ты не приедешь, я сам отправлюсь за тобой.
– Не надо, – сказала она. – По его графику он как раз нас застанет.
– Тогда собирай сумки и садись в машину.
– Я не хочу садиться за руль, – сказала она. – Я всю ночь не спала. Глаз не сомкнула с тех пор, как ты у меня был.
– Почему?
– Потому что люблю тебя, – сказала она.
– Хорошо, – сказал я.
– Что хорошо?
– Я тебя понимаю, – сказал я.
– Конечно, – сказала она. – Мы оба тебя любим. Чего тут не понять. – По-видимому, она почти выкарабкалась из своих страданий, ибо я услышал нечто напоминающее веселый смешок. – Ты чертово отродье, – сказала она. Это ж надо – шутки шутить в такое время!
– Если не хочешь ехать сама, – сказал я, – вызови такси. До Провинстауна.
– Пятьдесят миль на такси? Нет, – сказала она, – жирновато будет для этих извозчиков. – Я вспомнил, что на ее бережливость всегда можно было опереться.
– Ты нужна мне, – сказал я. – По-моему, Пэтти Ларейн нет в живых.
– По-твоему?
– Я знаю это.
– Ты ее видел?
– Я знаю.
– Ладно, – после паузы произнесла она. – Я приеду. Если я тебе нужна, приеду.
– Нужна, – сказал я.
– А если он объявится?
– Встретим его здесь.
– Я не хочу видеть этого человека где бы то ни было, – сказала она.
– Возможно, он тоже тебя боится.
– Это уж точно, – сказала Мадлен. – Меня он боится. Сегодня утром, когда он уезжал, я предупредила его, чтобы не поворачивался ко мне спиной. Я сказала: хоть через десять лет, но я застрелю тебя сзади, гнусный ублюдок. И он поверил. Я видела его лицо. Он из тех, кто верит такому.
– Мне было бы спокойнее, – сказал я, – если б ты знала, что такое пистолет двадцать второго калибра.
– Ох, – произнесла она, – пожалуйста, не понимай меня слишком быстро.
– Это кто сказал? – поинтересовался я.
– Андре Жид.
– Андре Жид? Ты же его не читала.
– Не говори никому, – сказала она.
– Садись в машину. Ты сможешь.
– Как-нибудь да приеду. Хоть бы и на такси. Но приеду. – Она спросила адрес, и у нее прибавилось уверенности, когда я сказал, что с нами будет мой отец.
– С таким человеком я могла бы жить, – сказала она и повесила трубку.
Я подсчитал, что ей понадобится не больше часа на сборы и час на дорогу. Однако, принимая во внимание, что привычки Мадлен вряд ли изменились за десять лет, можно было заключить, что она появится тут только спустя часа четыре-пять. Я снова задал себе вопрос, не стоит ли мне самому поехать за ней, и решил, что нет. Здесь мы будем сильнее.
Вскоре я услышал, как ялик затаскивают на шлюпбалки, а потом раздалась тяжелая поступь вышедшего на настил отца. Он обогнул дом и открыл парадную дверь ключом, который несколько лет назад, когда он впервые приехал к нам, дала ему Пэтти Ларейн.
Пэтти Ларейн была мертва.
Эта мысль, возвращающаяся в мое сознание как телеграмма, которую доставляют каждые пятнадцать минут, до сих пор не имела ничего, кроме оболочки. Она походила на конверт без единого слова внутри. Не вызывала никаких эмоций. Да, Мадлен, сказал себе я, ты и впрямь можешь свести меня с ума, но не теперь.
Отец вошел в кухню. Я кинул на него один взгляд, налил в стакан бурбона и поставил на огонь воду для кофе. Таким усталым я его еще никогда не видел. Но на скулах у него по-прежнему держался румянец. Кроме того, он выглядел умиротворенным.
– Ты сделал большое дело, – сказал я.
– Большое. – Он покосился на меня, как старый рыбак. – Знаешь, я уже отошел на три мили от берега и вдруг сообразил, что за мной могут следить в бинокль, а то и похуже. У них мог быть даже съемочный теодолит. Если таких штуковин две, можно засечь место, где ты сбросил груз. Потом послать водолаза. И готово. Поэтому я решил, что избавлюсь от груза, пока буду идти на средней скорости, и сделаю это незаметно у борта, обращенного к морю. Так они увидели бы только мою спину. Наверняка все это было лишнее, – сказал он, – и никто за мной не следил. Но мало ли что. Там у меня не было настроения рисковать.
Кофе был готов. Я дал ему чашку. Он залил ее в себя, как старый дизель, истосковавшийся по топливу.
– И только я хотел опустить якорь, – снова заговорил он, – как вдруг засомневался, выдержит ли проволока. Знаешь, сложнее всего было примотать эти головы к цепи. – Он углубился в подробности. Точно акушер, рассказывающий, как он двумя пальцами повернул головку ребенка в нужном направлении, или тот самый старый рыбак, шаг за шагом объясняющий тебе, как насадить на крючок живца и при этом не погубить его, он сопровождал свои слова жестами. Я уловил, что ему потребовалось продеть проволоку в глазницу и вынуть сквозь дыру, которую он провертел с помощью шила. И меня вновь поразило то, как плохо я знаю собственного отца. Он описывал свои действия с неторопливым смаком, точно работник санэпиднадзора, вспоминающий о самой плохой партии пива, забракованной им во время его долгой службы, и только к концу отцовского рассказа я понял, почему он получает от него такое удовольствие. Для Дуги это было сродни некоей лечебной процедуре. Не требуйте от меня обоснований. Но мой отец выглядел довольным и спокойным, точно больной, который пренебрег советами врачей и стал понемногу выздоравливать.
