Елизавета Александрова-Зорина - Маленький человек
Прикрыв дверь, Лютая долго шушукалась с полицейскими на лестничной клетке, а Савелий, словно непрошеный гость, топтался в коридоре, не смея переступить его порог. Он озирался вокруг, словно первый раз видел стены, в которых прожил жизнь, и, принюхиваясь к запаху квартиры, узнавал в нём кислые лимонные корки, спрятанные в платяном шкафу, терпкий аромат губной помады, запах сигарет, который дочка прятала под дешёвыми духами, запах старого дерева и кожаных сапог, книжной пыли, домашних обедов, заплаканной подушки и засыхающих фиалок, которые Василиса, как всегда, забыла полить, и ещё много других ароматов, складывавших запах его дома, который можно почувствовать, только вернувшись из долго путешествия.
Под комодом он нашёл свои тапочки, заглянув на кухню, по привычке открыл холодильник, отметив, что его полка пуста, и, жуя на ходу кусок сыра, прошёл в свою комнату, о которой со слезами вспоминал, ночуя на городской свалке. Упав на кровать, показавшуюся сказочно мягкой, Лютый так и заснул: в одежде, с куском сыра в руке, — а жена, заглянув к нему, долго не могла отвести глаз от незнакомца, появившегося в квартире.
— Дочка ночует у подруги, — приложив ладонь ко рту, шептала она в телефонную трубку. — А я и уйти боюсь, и остаться. Да-да, ты права, — закивала она, выслушав совет подруги, — суну нож под подушку.
Лютый долго стоял перед зеркалом, разглядывая своё высохшее, жёлтое тело, покрытое ссадинами и кровоподтёками. На ногах проступили синие, узловатые вены, над впалым животом торчали рёбра, а подбородок заострился, как у старика.
— Страшный я стал, — смущаясь, пригладил он пятернёй волосы, столкнувшись в коридоре с женой.
Лютая, теребя пояс от халата, смущённо молчала.
— В-всё так з-запутанно, т-так непонятно. — начал было Лютый, заикаясь, как и прежде. — Мне кажется, я сошёл с ума.
— И давно! — не удержавшись, отрезала жена, тут же закусив губу от досады.
А Лютый подумал, что в семейных боях не бывает перемирий.
— Я рада, что ты вернулся, — солгала Лютая, и обоим стало стыдно за её ложь. — Ты прочитал свои показания?
— Та-ам, где на-написано, что К-каримов за-астрелил Могилу? — Лютый посмотрел на жену долгим, испытывающим взглядом, но она и глазом не моргнула. — А что го-оворит Василиса? Ведь она т-там б-была?
— Разве её слова могут отличаться от твоих?!
И, запахнув сильнее халат, Лютая скрылась в ванной комнате, громко опустив щеколду.
Вечером вернулась Василиса, смотревшая на отца злыми, испуганными глазами. Дочь избегала его, прячась в своей комнате, а когда он поймал её на кухне, испуганно отпрянула, закрывшись рукой.
— Ва-асилиса, давай п-поговорим? — попросил Лютый, перегородив ей дорогу.
Девушка угрюмо молчала, уставившись в сторону.
— Д-давай поговорим о том в-вечере? — Лютый опустился на табуретку, взяв дочку за руку.
— Т-ты читала, что п-пишут га-азеты?
Василиса кивнула, облизнув губы.
— И ч-что об этом думаешь?
Василиса не отвечала, накручивая на палец локон.
— Что ты д-думаешь о К-каримове?
— Он страшный человек. Этот Каримов. Хорошо, что его поймали, — она подбирала слова, словно шла по мшистому болоту, проверяя ногой, где можно ступить, чтобы не провалиться.
— А тот в-вечер?
— Я очень испугалась, когда он выстрелил, — выдохнула она, опустив глаза. — Я увидела только, что Могила упал, а потом все стали кричать и бегать, и я ничего не понимала, а потом сказали, что это ты застрелил его. — Василиса набрала воздух в грудь и выпалила: — Я даже на какое-то время сама в это поверила!
Тишина топором повисла в воздухе, Лютый смотрел на искусанные губы дочери и вспоминал, как в тот вечер она накрасила их алой помадой, которую хотелось стереть с её лица рукавом. Не выдержав его молчания, Василиса вскочила, уронив табуретку.
— Мне пора, — не глядя на отца, бросилась она из кухни, оставив его наедине со своей растерянностью.
Жена Лютого часто думала о разводе, но школьная подруга, выходившая замуж столько же раз, сколько разводилась, отговаривала её, качая головой:
— Каждый новый муж хуже предыдущего!
Подруга терпеть не могла казённые кабинеты и, чтобы не менять документы, оставила после развода фамилию первого мужа, которую носила, как парик. Бывшие мужья казались ей на одно лицо, так что, встречаясь с ними на улице, она путала их имена, и каждому приходилось напоминать ей, каким по счёту мужем он был.
— Любовь молодит, а замужество старит, — соглашалась Лютая, вытирая поплывшую тушь.
Она меняла любовников, как платья, и муж был для неё словно заношенный домашний халат. Первый страх прошёл, и в их отношениях она вновь брала верх, словно борец, опрокинувший противника на спину.
— Твои сослуживцы спрашивают, когда ты вернёшься на работу, — как бы между прочим сказала она таким елейным голосом, что Лютый покрылся липкой испариной.
Он вспомнил заваленный чертежами стол, пузатый монитор компьютера, к которому он никак не мог приноровиться, по привычке рисуя от руки, и хромоногую вешалку, заваливавшуюся на бок каждый раз, когда он проходил мимо, так что сослуживцы, нанизывая его взглядом, как игольное ушко — нитку, многозначительно вздыхали. После института Лютый мечтал, что будет летать птицей, но таскался на работу, как псина, поджав хвост и лязгая зубами.
— Ра-азве меня не уволили? — удивился он. — За п-прогулы?
— Тебе дали отпуск за свой счёт, — ответила жена, сверкнув глазами. — Но пора уже и честь знать.
Лютая пыталась воскресить семейные обеды. Она целый день провозилась у плиты и, застелив стол выглаженной скатертью, достала праздничный сервиз.
Но разговор за столом не клеился, и набрякшая тишина, словно тучи, полные дождя, готова была разразиться громом и молнией. Лютый никак не мог привыкнуть к вилке, собирал в рот крошки со стола и едва не вылизал тарелку, но жена сверкнула глазами, приколов его к стулу, как мотылька иголкой. Дочь сидела натянутая, словно струна, не притронувшись к еде, а Лютая катала хлебные шарики, не зная, как начать разговор.
— Су-удьба человека — это сумма о-обстоя-тельств, — смущённо пробормотал Лютый, повернувшись к дочери. — М-мы над ней не в-властны.
— Чего? — наморщила лоб Василиса.
— Ну, вот Х-христос, — кивнул Лютый на православный календарь, висевший над столом. — По-овернись события иначе, и он мог бы с-стать Иудой.
— В смысле? — не поняла дочь.
— Н-ну, если бы с-случилось что-нибудь.
— Что случилось? — переспросила Василиса, и Лютый, сдавшись, прикусил язык.
— Тяжело тебе было в лесу? — спросила жена, чтобы сменить тему.
«Лучше, чем дома!» — закричал про себя Лютый, но вслух пробормотал:
— Тяжело.
Звякнув вилкой, Василиса молча вышла из-за стола, и Савелий съёжился, как сдувшийся мяч. Лютая поспешно разлила чай, убрала тарелки. Глядя на клубящийся над чашками дым, Савелий вспоминал костёр, который разводили посреди поляны саамы. За окном спускались сумерки, но лампу не включали, так что скоро на кухне стало темно, и Лютые ещё час просидели в потёмках, не проронив ни слова.
Розовощёкий полицейский появился на пороге без телефонного звонка, и Лютый, уставившись на изрезанное шрамами лицо, принял его за переодетого бандита, побелев от страха. Один из шрамов рассекал пополам верхнюю губу, так что когда полицейский смолкал, она разваливалась на две части, складываясь домиком.
— Шрамы украшают мужчин, — поймал он удивлённый взгляд Лютого.
Савелий с сомнением покосился на свои изрезанные руки, которые ещё недавно были белыми и гладкими, как у женщины.
— Ничего, до свадьбы заживёт! — хихикнул полицейский, и Лютый почувствовал глухое раздражение.
Развалившись в кресле, гость достал какие-то бумаги и листал их, слюнявя палец. Отодвинув занавеску, Лютый кинул взгляд на патрульную машину, сутками дежурившую под его окнами.
— Мне только кое-что уточнить, — кусая карандаш, сказал полицейский. — По поводу того вечера, когда Могилу отправили в могилу. — и он захихикал своему каламбуру.
Лютый, поморщившись, кивнул.
— Где вы стояли, когда Каримов выстрелил?
— Я с-стоял у машины А-антон-нова и разговаривал с д-дочерью. — он делал паузу после каждого слова. — Из п-подъехавшей машины вышел Ка-каримов.
За окном взвизгнули тормоза, и Лютый смолк, нервным движением оттянув ворот свитера. Полицейский поднял глаза, удивлённо сдвинув брови, и Савелий, проглотив слюну, продолжил, повторяя показания слово в слово, будто читал по бумаге. Закинув ногу на ногу, гость перевернул лист блокнота, и Лютый увидел, что там нет ни единого слова, а весь лист исписан крестиками-ноликами. По телу пробежал озноб, и он, ёжась от внезапного холода, набросил на плечи плед.
— Спасибо, что уделили время, — пряча блокнот в карман, раскланялся полицейский.
