Андрей Курков - Форель a la нежность (сборник)
Октябрь 2010
Политика в песочнице
У Украины резко повысилось давление. Пока что в провинции – там, где есть что давить и где народ больше привык к повышенному давлению, чем в центре. В центре, то есть в Киеве, никакого давления не наблюдается. Тут тихо, и скоро будет скользко – все-таки зима на пороге.
Киев и киевлян государство оберегает от повышенного давления и прочих проблем: тут нам ни выборов, ни предвыборной борьбы. А партия «За Украину» жалуется на давление в Сумах, крымские коммунисты недовольны давлением в Крыму. Да приезжайте все в Киев, тут на вас никто давить не будет. Посидите в хороших киевских ресторанах, сходите в театр, в кино. Отдохнете перед выборами. После выборов-то предстоит работа – начинать дружить с теми, с кем враждовали, и оправдывать тех, кто заставлял вас ощущать давление. Предвыборная борьба на Украине давно стала физической, контактной (по терминологии карате). Где-то бьют агитаторов, где-то бьют кандидатов. Страсти накаляются и будут накаляться до самого 31 октября. Потом – очередная усталость, рюмка успокоительной водки ко сну. И пройдет незамеченной многими очень важная неделя для наших детей – осенние каникулы. Дети, чьи каникулы родители-кандидаты и просто активисты не заметили, никогда ничего хорошего об украинской политике думать не будут.
Мы вчера всей семьей ездили в Переяслав-Хмельницкий, чудный городок в 85 км от Киева. Гуляли по архитектурно-этнографическому заповеднику, по нескольким из двадцати семи переяславских музеев. И меня удивило полное отсутствие детей как на улице, так и в этих музеях, куда, по идее, их могли бы привозить на экскурсии из ближних и даже дальних регионов. В небольшом и уютном Музее трипольской культуры так рассказали об упомянутой культуре, что даже моим детям, не особо жалующим экскурсионное сопровождение, очень понравилось. Но мы оказались там единственными посетителями. А в Музее истории народного сухопутного транспорта (где мы тоже были единственными посетителями) дети с удивленными глазами разбежались рассматривать тачанки, кареты, десятки диковинных саней, кибитки и возы чумаков. И для себя я открыл несколько новых-старых видов «народного сухопутного транспорта». Особенно запомнилась телега-бестатарка для перевозки зерна, немного похожая на гроб. Сразу, конечно, крамольные мысли о портовых проблемах отечественных зернотрейдеров появились, о тех, кто пытается зерно на экспорт продавать. Но я эти мысли прогнал и вернулся к детям. Распланировал нашу жизнь на несколько дней вперед, объединяя их каникулы и свои дела. В оставшееся свободное от учебы время поедем в Черновцы и в Каменец-Подольский. Мы там уже бывали, но по этим городам, как и по Львову, можно ходить бесконечно, отыскивая новые взрослые и детские загадки и совместно пытаясь их разгадать. Если вдуматься, многие проблемы сегодняшней Украины связаны с нездоровой усидчивостью определенной части населения. Те, кто никогда не выезжал из дому ни в детстве, ни в зрелом возрасте, никак не могут поверить, что они найдут общий язык с жителями других регионов. А если проверить архивы и ГОСТы советского детства, выяснится, что песочницы у всех были стандартные, и песок в них был стандартный, и пасочки. Вот только каждого ребенка оставляли вечно играться в своей песочнице, а в соседние – к другим детям – не водили. Вот и политикам, особенно начинающим и не совсем закосневшим в своей вечной борьбе, хочется сказать: вернитесь мыслями к своим детям! Не оставляйте их на каникулы во дворе или на улице рядом с домом. Сделайте им подарок, хоть маленький. Покажите им какой-нибудь удивительный уголок нашей Родины. Может, и сами в процессе этого благотворительного поступка подобреете, очиститесь. Выборы-то у нас будут всегда. По крайней мере, я на это надеюсь. А дети вырастут и, обделенные в детстве вашим вниманием, останутся в обиде. И на вас, и на Родину. Кстати, это всех родителей касается, не только тех, кто сейчас в депутаты баллотируется.
...Ноябрь 2010
В гостях у львовских бездомных
Жизнь требует обновлений, новостроек и ремонтов. Это касается не только объектов недвижимости. Хотя если уж заговорили о недвижимости, то я имею в виду ту недвижимость, в появлении или обновлении которой заинтересованы самые обычные граждане. Вот вы когда в последний раз слышали об открытии нового детского садика, новой школы или новой тюрьмы (естественно, тюрьмы европейского класса)? Лично я что-то не припомню! Особенно – про новые тюрьмы! Но это тема отдельная и, кстати, совершенно не скользкая. Но я сейчас о другом! Я о том, что некоторые наши представления и мысли о жизни давно уже стали «недвижимостью». Мы с ними срослись и менять эти представления не собираемся. По крайней мере, пока вдруг что-то не заставит нас оглянуться назад и задуматься.
Вчера утром я вернулся из Львова, где провел замечательные два дня гуляя, фотографируя, встречая знакомых и незнакомых. Знаете, как бывает? «Ой, давай я тебя познакомлю с господином П. Интереснейший человек!» – говорит твой знакомый господин В. Так и выстраиваются бесконечные цепочки человеческих отношений, которые объединяют людей не хуже, а иногда даже лучше, чем интернетовские социальные сети. Но в этот раз моя хорошая знакомая, узнав, что я хочу съездить в Винники – местечко в нескольких километрах от Львова, сказала: «Давай я тебя туда отвезу! И покажу одно интересное место!» Какой писатель откажется посетить «интересное место»? Вот и я сразу сказал «да»! Так мы попали в гости к львовским бездомным. Эти бездомные, правда, уже пребывают в другом статусе. Они сейчас в процессе выхода из «бездомности» благодаря общине взаимопомощи «Оселя», организованной семь лет назад. Здесь сейчас живут и работают 25 бывших бездомных. У каждого – своя маленькая комнатка: женщины живут на первом этаже, мужчины – на втором. Тут же они и работают: двое мужчин научились расписывать тарелки, да так, что с трудом верится, что эти мастера никогда не оканчивали художественный институт! Другие работают в специально построенных рядом мебельных мастерских: перетягивают мягкую мебель, реставрируют. Есть у общины и благотворительный магазинчик, в котором продается подаренный магазину добровольцами сэконд-хэнд: одежда, игрушки, мебель и так далее. Продавец-директор Инна, попав во Львов из России, тоже жила какое-то время в общине, но потом вышла замуж и вдвоем с мужем они сняли комнату в Винниках. Но работу в благотворительном магазинчике она не оставила. А в холле жилого корпуса на доске объявлений висят два листка с четко расписанными доходами и расходами общины. Там же виден и выторг магазинчика, и заработок мебельных мастерских, и расходы на электричество и бензин. «Оселя» беспокоится не только о своих обитателях. Регулярно обитатели сообща готовят обед на 150 человек и отвозят его во Львов, чтобы накормить бедных и бездомных. К ним же приезжают помыться и постираться те, кто еще не готов покинуть улицу и попробовать вернуться к нормальной жизни. Путь назад к нормальной жизни не бывает легким и быстрым. Он требует мужества и терпения как от человека, захотевшего этот путь пройти, так и от людей, готовых такому человеку помогать. Наверное, это не странно, что именно во Львове темою бездомности занимаются не только городские власти, но и общественные организации со множеством волонтеров в своих рядах. Этой осенью три таких организации, включая общину взаимопомощи «Оселя», «Центр учета и ночлега бездомных» и общественную организацию «Народная помощь – Львов», решили объединить свои усилия. Они разработали модель выхода человека из бездомности. Чем-то эта модель напоминает известную программу «10 шагов навстречу людям», только эту модель логичнее было бы назвать «10 шагов назад, к нормальной жизни». Эти 10 шагов включают в себя не только возобновление утерянных или украденных документов, психологическую и медицинско-гигиеническую реадаптацию, но и самое, должно быть, важное для возвращения к нормальной жизни: создание не «ночлежек», которые уже на самом деле имеются и работают, а социальных общежитий, дотируемых или государством, или спонсорами, а лучше и теми и другими. О постройке социального общежития мечтают и организаторы общины взаимопомощи «Оселя». Пока что «выпускники» общины живут в съемных комнатах в Винниках и в соседних селах. Они стремятся к самостоятельности, но заработать на самостоятельность нелегко.
...Ноябрь 2010
Кто ответит за украинский базар?
У Украины свои традиции, с которыми можно бороться, а можно и поддерживать их: все в вашей власти и от вашего выбора зависит. На Майдане депутаты наконец-то начали прием избирателей. Но чтобы иногороднему избирателю попасть к депутату, надо в столицу ехать. Да еще и неизвестно, что принесет такой визит избирателю. Ведь депутаты наши – сказочники. Им бы побольше детишек вокруг себя собрать, и желательно, чтобы те с открытым ртом их слушали. А если рядом еще и телекамера или просто журналисты, то актерские данные наших политических сказочников просто утраиваются. Пока одним избирателям одни депутаты что-то говорят, другие личности – вроде бы представители профсоюза таксистов – встречаются с вице-премьером и получают какие-то обещания: мол, налоговый кодекс к таксистам станет добрее, а то и вообще таксистов он касаться не будет! А у меня в это время совсем домашние проблемы: надо сыновьям белые сорочки для школы купить. Старые-то вроде и не старые вовсе, но теряют свою белизну. После этой фразы могла бы прозвучать реклама известного стирального порошка, но не прозвучит. («На этом месте не может быть вашей рекламы!» – такой слоган мне ближе по духу.) И вот хожу я по магазинам, смотрю на детские размеры белых сорочек отечественной фабрики «Каштан» и чего-то не могу понять: почему белая рубашка для школьника стоит 250 гривен?! Не полезла у меня рука в карман за гривнами при такой цене. Вот поеду скоро в Англию, куплю там запас белых сорочек по 3–4 английских фунта (35–45 гривен по-нашему) за штуку, привезу домой и успокоюсь. В Англии, конечно, это не «каштановские» рубашки, а «маркс-энд-спенсеровские», но я думаю, что мои дети не обидятся. Все-таки я их не избаловал.
