Сесилия Ахерн - Как влюбиться без памяти
— Это мамина сережка. — Я сдвинула его ногу, проверяя, не наступил ли он на нее.
Адам вздрогнул, как будто ему передалась моя нервная тревога.
В результате я так ничего и не нашла и села на место, огорченная донельзя. Мне хотелось немного помолчать.
— Ты ее помнишь?
Я редко говорю о маме, не потому, что мне не хочется ее вспоминать, просто я слишком мало времени прожила с ней и у меня почти не осталось воспоминаний. Иногда я пытаюсь вызвать в памяти связанные с ней картинки, но они слишком отрывочны, чтобы об этом рассказывать.
— Эти сережки — одна из немногих вещей, что остались от нее. Я любила сидеть на краю ванны и смотреть, как она одевается перед тем, как пойти в гости. Мне очень нравилось наблюдать, как она красится. — Я закрыла глаза. — Я вижу, как она смотрит в зеркало, волосы заколоты сзади, шея открыта. У нее в ушах эти сережки — она надевала их по особо торжественным случаям. — Я потеребила мочку уха. — Странно, почему мы запоминаем определенные моменты. Судя по фотографиям, мы много времени проводили вместе, а я вот почему-то запомнила именно это. — Я помолчала, потом сказала: — Так что, отвечая на твой вопрос: нет, я ее почти не помню. Наверное, поэтому я всегда ношу эти сережки. Раньше мне это как-то в голову не приходило. Когда мне говорят, какие они красивые, я могу сказать: «Спасибо. Это серьги моей мамы». И таким образом она присутствует в моей жизни, становится более реальной. Она перестает быть чем-то абстрактным, частью чужих воспоминаний, чужих рассказов, кем-то, кто смотрит на меня с фотографий — на них она всегда разная, в зависимости от ракурса, от света. Я часто спрашивала у сестер: мама — такая? Ты помнишь ее такой, как на этом снимке? И они говорили: «Нет, она другая». И рассказывали, какой она сохранилась в их памяти. У меня в воспоминании она стоит спиной, я вижу ее ухо с сережкой и подбородок. Иногда мне ужасно хочется, чтобы она обернулась и я могла бы увидеть ее всю целиком, иногда я проделываю это в воображении. Звучит, наверное, странно.
— Нет, совсем не странно, — ласково сказал он.
— А ты помнишь свою маму?
— Чуть-чуть. Разные мелочи. Беда в том, что мне не с кем было о ней поговорить. Мне думается, память оживает, когда воспоминания можно с кем-то разделить, но отец никогда о ней не говорил.
— А кроме него, никого не было?
— Наши няньки сменялись, каждое лето новая. Садовник работал долгое время, но ему запрещено было с нами общаться.
— Почему?
— Так велел отец.
Мы надолго умолкли.
— Твоя сережка найдется, — сказал Адам.
Я очень на это надеялась.
— Мария обещала прийти на мой день рождения.
Совсем забыла его об этом спросить. Как же я могла?
— Хорошо. Замечательно. Это просто… замечательно.
Он посмотрел на меня. Большие голубые глаза точно заглянули мне прямо в душу.
— Я рад, что ты так считаешь.
— Конечно. Это… — Ничего, кроме «замечательно», мне в голову не пришло, поэтому фраза осталась недосказанной.
Наконец машина замедлила ход, и я с интересом оглядывала окрестности. Ведь здесь прошло детство Адама. На огромной въездной арке было написано: «Усадьба Авалон». Пат старательно соблюдал правила, машина миля за милей еле ползла по подъездной дороге к дому. И вот деревья расступились, и открылась зеленая лужайка перед огромным старинным зданием.
— Ого.
Адам остался безучастен.
— Ты здесь вырос?
— Вырос я в школе. Здесь я бывал на каникулах.
— Тут, должно быть, чудесно для мальчишки. Столько всяких уголков, которые можно исследовать. Хотя бы вон та руина.
— Мне не разрешали там играть. И вообще было одиноко. Ближайшие соседи живут довольно далеко. — Видимо, он почувствовал, что говорит как маленький богатенький мальчик, и поэтому оборвал себя: — Это старый, заброшенный ледник. Я всегда думал, что когда-нибудь подновлю его и буду там жить.
— То есть ты все же хотел здесь жить.
— Когда-нибудь… жить да быть. — Он отвернулся и стал смотреть в окно.
Машина остановилась перед широким крыльцом у внушительных парадных дверей. Они распахнулись, и нам навстречу вышла женщина с приветливой улыбкой на губах. Я припомнила, что Адам упоминал о ней: это Морин, жена Пата. Она служит в поместье экономкой, или домоправительницей, как говорит Адам, вот уже тридцать пять лет, то есть с момента его рождения. Впрочем, она не проявляла по отношению к нему материнских чувств — за ним всегда ухаживали няньки, да и у Морин, пусть и ласково-заботливой, свои дети, а помимо того, на ней весь этот огромный дом. Хотя странно, что ее вовсе не волновала судьба двоих сирот, живших с ней под одной крышей… Похоже, Адам почему-то не желает видеть ее истинных чувств.
— Адам. — Она обняла его, и он явно напрягся. — Прими мои соболезнования.
— Спасибо. Это Кристина, она поживет у нас несколько дней.
Морин не вполне сумела скрыть своего удивления при виде меня. Она, конечно, ожидала, что приедет Мария. Однако она быстро справилась с собой и проявила радушие, хотя обе мы не могли избавиться от неловкости, когда возник вопрос, где я буду спать. В доме десять спален, и Морин не знала — то ли проводить меня в отдельную комнату, то ли в спальню Адама. Она неуверенно шла впереди, все время оглядываясь в надежде уловить с его стороны какой-нибудь намек, но он полностью погрузился в свои мысли, как будто пытался разгадать сложную головоломку. Я так понимала, что неделю назад он уехал, полагая, что вернется уже помолвленным, а когда все вдруг пошло наперекосяк, решил не возвращаться вовсе. И вот он снова здесь, в доме, который ненавидит всем сердцем.
Всю неделю я волновалась из-за нашей с Адамом «сделки», но это была сущая ерунда по сравнению с тем, что я теперь испытывала рядом с ним. Он казался холодным, отстраненным, никак не реагировал, даже когда я подбадривающе ему улыбалась. Мне стало понятно, каково было Марии, когда она пыталась до него достучаться, установить хоть какой-то контакт, но в ответ не находила ни малейшего отклика. Сначала я думала, что это такая оболочка, личина, своего рода панцирь, но теперь поняла, что ошибалась. Оболочка на самом деле была сутью, она состояла из гнева, растерянности и полного непонимания, что делать со своей жизнью. Адам был глубоко несчастен. В детстве он потерял мать, но в остальном его жизнь была надежна и безопасна. Ему не надо было беспокоиться о том, что он будет есть и где ему жить, на какие деньги купить учебники, подарят ли ему что-нибудь на Рождество. В его жизни все эти вещи присутствовали как данность, как нечто само собой разумеющееся. Так же он относился и к тому, что нарушит волю отца, сам выберет свою судьбу, а старшая сестра возьмет на себя заботы о бизнесе семьи. А потом все вдруг изменилось. Обязательства, которых он знать не знал, успешно увиливая от них всю дорогу, неожиданно подошли к нему вплотную, вежливо похлопали по плечу и пригласили следовать за собой. Безмятежные времена прошли, иллюзия, что он может управлять своей жизнью и распоряжаться ею по личному усмотрению, рассеялась.
Это было завершение, конец определенного периода, а он не любит завершений, не любит расставаний и уходов. Хорошо, когда что-либо изменяется на его условиях, тогда он готов и даже рад это принять. А теперь раздражение сквозило в каждом его жесте, в каждом слове, он не пытался его скрыть, напротив, активно демонстрировал с той минуты, как мы переступили порог этого дома. И меня охватывал липкий страх при мысли о том, насколько сильны в Адаме эти чувства, насколько он пропитан идеей, что лучше вовсе покончить с жизнью, чем сражаться с ней на ее условиях. Я понимала, что он действительно повторит попытку самоубийства, если с работой ничего не получится, и что он не остановится, пока не доведет свое намерение до конца.
Одно дело помогать тому, кто хочет, чтобы ему помогли, и в Дублине так оно и было. Но здесь, в Типперэри, я словно бы оказалась перед закрытой дверью — Адам отсоединился от меня. Бо́льшую часть дня он спал в огромной, с камином, спальне с плотно задернутыми шторами. Там был диван, и сначала Адам настаивал, что мне отдаст кровать, а сам устроится на этом диване, но как-то в итоге вышло наоборот. Сидя на диване, возле огромного окна, выходившего на озеро Лох-Дерг, я прислушивалась к его дыханию и порой поглядывала на часы, с тоской понимая, что мы попусту тратим драгоценное время. В его положении время не было лекарем, его нужно было заполнить активными действиями, но что я могла, если Адам отдалился, отсоединился и не подпускал меня к себе. Мне было страшно.
Я вновь посмотрела на него — он, безусловно, спал. Руки он поднял вверх, ладони наружу — как будто говорит: я сдаюсь. Светлый завиток упал ему на глаза, и я тихонько отвела его в сторону. Адам не проснулся, и я еще раз провела рукой по нежной коже у виска. В то утро он не брился, на подбородке появилась светлая щетина. Губы плотно сжаты, как в те минуты, когда он старательно что-то обдумывает. Глядя на него, я улыбнулась.
