Гийом Мюссо - Я не могу без тебя
В его жизни всегда так…
Когда Мартену было двадцать лет и его одолевала хандра, он приходил сюда, на этот маленький пляж около наблюдательной вышки между заливом, где стояли на якоре яхты и прогулочные катера, и мостом Золотые Ворота, и заваливался прямо на песок.
В эту ночь ярко светила луна, со стороны океана доносился завораживающий шепот волн, набегающих на песчаный берег. Несмотря на поздний час, пляж не был пустынным. Не обращая внимания на запретительные таблички, развеселые девицы устроили на берегу иллюминацию и потешалась над старичком, похожим на космонавта, который делал попытки поймать ветер и покататься ночью на доске под парусом. Азиат неопределенного пола – огромные круглые очки, короткое кимоно фиолетового цвета, мускулистое тело – стоя ногами в воде, запускал бумажного змея в виде дракона. В каске с наушниками, он никого не мог ни видеть, ни слышать вокруг, он находился в своем мире. Каждый жил своей жизнью и развлекался, как умел: такова была философия этого города, именно этим он всех очаровывал, манил и отталкивал…
В укромном уголке, защищенном скалистыми выступами от нескромных взглядов, молодая парочка предавалась нежностям любви, целуясь и обнимаясь.
– Ты не находишь, что они чем-то похожи на нас? – раздался за его спиной знакомый голос.
Мартен вздрогнул, но не обернулся. Габриель присела на песок в метре от него, обхватив себя за ноги и положив подбородок на колени. Он постарался не выдать волнения, лишь повернул голову в сторону влюбленных и произнес:
– Да, пожалуй, как и мы когда-то.
– Нет, эти благоразумнее! Не знаю, помнишь ли ты, чем мы тут занимались на пляже…
– Это было давно.
– Не так давно, – мягко возразила она. – Помнишь фразу из Фолкнера, я прочитала ее в одном из твоих писем: «The past is never dead. It’s not even past»[6].
– Вынужден признать, что хоть ты и не отвечала на мои письма, но по крайней мере читала их.
– Я помню их наизусть, а ведь прошло уже тринадцать лет.
Мартен обернулся и пристально посмотрел на нее. Сердце защемило, будто его держали взаперти, а сейчас выпустили на мгновение для встречи с Габриель, и он должен был запомнить ее лицо, запечатлеть в своей памяти.
Когда они расстались, Габриель была совсем юной, почти подростком, теперь стала более женственной, но сохранила в облике черты «девчонки-сорванца», что делало ее еще более особенной, непохожей на других.
– Ты приехал в Сан-Франциско, чтобы повидаться со мной?
– Нет, чтобы арестовать твоего отца.
– Значит, этот Арчибальд действительно…
– Да, Габриель, он – твой отец.
– Когда ты узнал?
– Сегодня утром.
– Он – мой отец, а ты хочешь убить его?
– Это моя работа.
– Твоя работа – убивать людей?
– Я полицейский. Габриель, мне пришлось…
– Я знаю, что ты – полицейский.
– Откуда?
– Ты слышал об Интернете?
– Я не хотел его убивать, целился только в мотоцикл.
– О, да! Разумеется! Ты целился только в мотоцикл! Каким человеком ты стал, Мартен Бомон?
Он разозлился:
– Твой отец – преступник, он должен ответить за свои действия!
– Он просто воровал картины…
– Просто воровал картины? Вот уже несколько лет за ним охотятся полицейские во многих странах.
Поднялся ветер, океан штормило, шум волн стал жестче и грубее. Они оба замолчали, замкнувшись в себе, глядя в сторону горизонта и вспоминая прошлое.
– Ты сегодня увидела отца впервые?
– Да.
– Что он тебе сказал?
– Хотел объяснить мне, почему он меня бросил. – Луна освещала бледное лицо Габриель. Ее глаза блестели, выдавая боль и волнение. – Ты лишил меня его объяснений.
Мартен достал из рюкзака досье ФБР и протянул ей.
– Из-за этого тоже я хотел тебя видеть: чтобы рассказать правду.
– Не уверена, что мне хочется знать правду, Мартен.
– У тебя нет выбора. Тебе нужно знать все, Габриель, потому что, несмотря на свои злодеяния, твой отец, в общем-то, неплохой человек.
– Неплохой?
– Да. Это трудно объяснить. Во всяком случае, он очень сильно любил твою мать, такая любовь редко встречается: глубокая, страстная…
– Если он так хорош, почему ты непременно хочешь арестовать его?
– Вероятно, чтобы сделать тебе больно.
Габриель вскинула голову, ошеломленная его признанием. Она поняла, что рана Мартена все еще болит, и ничто не может облегчить страдание.
– Нет, тот Мартен, которого я знала, не может причинить мне зла. Именно за это я и полюбила его, за доброту и…
– Хватит! Перестань расточать ненужные комплименты. Это нелепо и неискренне. В любом случае, Мартена, которого ты знала когда-то, уже нет, и в этом – твоя вина.
– Потому что я не пришла тогда на свидание в Нью-Йорке? А ты думаешь, мне было легко?
– Несколько месяцев я работал и днем и ночью, чтобы устроить нам встречу. Тогда с самого утра до позднего вечера я прождал тебя в кафе. Но ты не пришла. И не только не пришла, но даже ничего не объяснила. У тебя был мой адрес, номер моего телефона, ты могла…
– А ты? Ты даже не попытался найти меня после этого! Слишком легко ты вышел из игры, Мартен! А ведь когда-то ты называл меня женщиной своей мечты! И ты никогда не хотел узнать, почему я не пришла?
– Потому что нашла себе другого. Ведь так?
– Неважно! Стоило тебе столкнуться с препятствием, как ты…
Ему стало обидно из-за несправедливых упреков, он не дал ей закончить фразу:
– Ненавижу тебя за то, что ты так говоришь!
– Однако это правда! – воскликнула Габриель. – Мсье нанесли обиду. Мсье посчитал оскорбленным свое мужское самолюбие и не смог этого простить. Тогда мсье надулся на целых тринадцать лет и затаил в душе обиду на весь мир. Я-то думала, что ты не такой, как все, что ты выше этого!
– Выше чего? Ты разбила мне сердце, Габриель!
– Нет, Мартен. Ты сам захотел, чтобы оно разбилось, а мимоходом разбил и мое.
– Не пытайся красивыми словами переложить всю вину с больной головы на здоровую!
Внезапно налетел порыв ветра, и им пришлось прикрыть глаза от песчаной пыли. Габриель поплотнее закуталась в свою курточку, и Мартен узнал жакет из молескина, который оставил ей тринадцать лет назад. Он закатал рукава рубашки, достал зажигалку и закурил сигарету.
Они замолчали. В тишине раздавались гудки автомобилей, полицейские сирены, потом послышались более типичные для пляжа звуки: шуршание прибоя, крики чаек, шум ветра.
– Так почему ты не пришла тогда на свидание? – спросил он.
– Нам было по двадцать лет, Мартен. Всего двадцать! Мы ничего не знали ни о жизни, ни о любви! Тебе нужны были доказательства, клятвы верности!
– Нет, мне нужен был всего лишь знак.
Габриель улыбнулась и добавила:
