Юлий Самойлов - Хадж во имя дьявола
Кстати сказать, о раскаянии. Я вспомнил двух братьев Павловских, бандитов-налетчиков. В ту ночь, когда произошел этот роковой случай, их было трое: родные братья Олег и Митя и еще шофер машины. Они ловко сняли сторожа, заткнув ему рот, связав и заперев в сторожевой будке, а потом Олег и шофер проникли в склад, а Митя остался за наблюдателя. И вдруг Митя увидел лежащий на снегу тулуп. Его, как видно, сорвали, снимая сторожа. О лежал у самых колес машины. Было достаточно холодно, и Митя набросил тулуп на себя. В это время вышел Олег. Он увидел фигуру в тулупе и, подумав, что это еще один охранник, швырнул тяжелый нож. От рывка тулуп упал и Митя, хрипя и изгибаясь, рухнул в снег. Олег бросился к брату, но было поздно: нож пробил горло. Забыв про автомашину, Олег выхватил пистолет и начал стрелять. Когда на звуки выстрелов прибежала милиция и была вызвана «Скорая помощь», Митя уже умер. И Олег, выстрелив себе в висок, упал к ногам брата.
Да, это все может быть, так бывает. Но есть и другие случаи… Преступление всегда аморально, если оно совершено не из-за голода и крайнего отчаяния. Я не могу признать вором того, кто, будучи голодным, украл еду. Я не могу признать убийцей того, кто убил, защищаясь. А я… Лично я…
В наше время не было телевидения, репродукторы изрекали прописные истины. Основное влияние на меня имели книги. Ну да, я слышал о том, как полиция охотилась за революционерами. Но революция кончилась, начались пятилетки. Конечно, взрослый, умудренный опытом человек скажет, что именно они, эти пятилетки, сделали страну. Но меня не интересовали ремесла, хотя я никогда не чурался их, не пренебрегал ими, и любые мастера были для меня чудодеями. И все же я не хотел быть ни сапожником, ни слесарем, ни пекарем. Конечно, я помню и песни о гражданской войне. Но это тоже было давно. А мне надо было сейчас, немедленно.
У меня спрашивают: а если бы я начал жить сначала, тогда бы что?.. Я бы выбрал себе экстремальные профессии. Такие есть. Это не означает, что я отношусь с пренебрежением к крестьянству, к заводским профессиям, но… Люди — разные существа. Понятие, нравится ли работа — очень важное понятие. Конечно, можно сказать: какая разница, где работать? Лишь бы зарабатывать деньги, лишь бы зарабатывать больше. И это тоже правильно, жизнь есть жизнь, в ней важно все — и еда, и одежда, и комфорт. И в жизни приходится делать не только приятные вещи. Ну, а если работа хуже каторги, тогда что? Вот представьте себе для сравнения: каждую ночь ложиться в постель с нелюбимой женщиной. В ней нет ничего притягательного, ничего интересного, но она выгодна. У нее, допустим, важные пробивные родители. Или любая женщина может представить себе постель, где лежит нелюбимый и даже чем-то отвратительный мужчина. Но женщина вынуждена разделять с ним эту постель. Это дает материальные выгоды.
Конечно, люди по-разному относятся к этому. Одни — нетерпимо, другие, наоборот, довольно спокойно. Но ведь именно из этого и составляется человеческое счастье… или несчастье.
Все знают, у нас, в Екатеринбурге, стоит на берегу городского пруда интересный дом. В нем очень давно расположился обком профсоюза. В прошлом этот дом принадлежал купцу Агафурову, миллионеру и предпринимателю. В доме были смешаны все архитектурные стили. И мне рассказывали, что летом, каждый вечер купец, сидя в кресле у дома, останавливал прохожих, спрашивая: «Знаешь, чей это дом?» И, услышав свое имя, удовлетворенно прицокивал: «Тот-то же…» Возможно, это приносило ему счастье. Но я уверен, что очень короткое и далеко не полное счастье. Только не подумайте, что я сейчас начну пропагандировать бараки, железные кровати, телогрейки, кирзовые сапоги и двенадцатичасовой рабочий день. Просто очень важно, чтобы человек сидел на своем собственном месте. Тогда он наверняка будет счастлив. Но тяжко тому, кто не на своем месте.
Бесспорно, человеку надо узнать самого себя, сопоставить мечту со своими возможностями. Я помню, как радовались молодые парни, поступившие в высшее мореходное училище, как они гордо носили форму. Но вот первый выход в море и отсев половины курсантов.
Мечта оказалась не по силам мечтателям.
Я всегда удивлялся людям, умеющим превратить любой праздник в серые будни, умеющим низвести красоту и превратить день в ночь. Ну что ж, они обкрадывали сами себя.
Романтика тюрьмы, романтика каторги — это вынужденная романтика. Но все зависит от человека…
Да! Я далеко ушел от цыган, с которых начал рассказ.
Однажды в камеру пришел этап, и среди них — коренастый крепкий молодой мужик. У него было очень властное и твердое выражение лица, щетинистые брови. Он сразу же присел и заговорил с Адамом по-цыгански. Это был, бесспорно, русский, даже сибиряк или уралец, и как бы там ни было, цыганом он явно не был. Адам обнялся с ним и даже расцеловался, а потом представил мне вновь прибывшего. Это и был Павел, русский цыган или цыганский русский, как о нем сказала Нюся, его жена. У него была редкая в то время профессия разгонщика.
Эта профессия расцвела во время НЭПа. Она сродни рэкетирству, только более технична и культурна. Объектом служил какой-нибудь нэпман, который, кроме разрешенного промысла, приторговывал наркотиками, золотом, драгоценностями. За ним устанавливалось наблюдение. В его окружение вводился агент, часто это была женщина, разными путями собирался компромат — документы, фотографии, данные, иногда тайно в его квартире пряталось оружие. И вот в один прекрасный день, в разгар нэпманского блаженства, у него в доме появлялись агенты ЧК… Да-да, форма, удостоверения, ордера. Но нэпману предъявлялось обвинение не в махинации, а в связях с контрреволюцией. Его бывшая любовница оказывалась сестрой деникинского офицера, а бухгалтер — офицером контрразведки. У него находили оружие, и это было очень страшное обвинение. И нэпман сдавался. Он сам доказывал, что он простой мошенник, спекулянт, вор, но никаких связей с контрреволюцией не имеет. Он сам показывал тайники, сдавал деньги и ценности… Но с окончанием НЭПа исчезла и профессия разгонщика, возобновясь лет через семь-десять, когда появились дельцы нового типа — благопристойные и чинные домашние воры. Они сидели в кабинетах, носили разные звания и титулы. Вы все, конечно, помните Корейко, из знаменитой книги о похождениях сына турецкого подданного Остапа Бендер-бея, в жилах которого текла янычарская кровь одесского происхождения. Он тоже был разгонщиком.
Впоследствии Павел рассказывал мне много случаев из своей практики, но, кроме того, он был еще и заядлым картежником и очень вспыльчивым и решительным человеком. И однажды в Одессе у него была крупная игра с каким-то очень большим дельцом. С одной стороны, он был директором мясокомбината, с другой — шулер и мошенник. В нем собралось все — учтивость и выдержка чиновника и наглость грабителя, поджидающего жертву за углом. Среди его документов были и партбилет, и удостоверение осадмильца и, кроме того, изящный финский нож с рукоятью из нефрита.
Когда Паша выиграл у него очень большую сумму, в комнату, где шла игра, вошли еще двое и попробовали сыграть с Павлом некую беспроигрышную игру, так называемый, казачий стос, то есть ограбить. Но… Директор был убит на месте, а его дружки под дулом пистолета вывернули наизнанку квартиру и отдали Павлу в счет его выигрыша семьдесят пять тысяч рублей и сто золотых червонцев царской чеканки.
Именно эти монеты вместе с пистолетом и деньгами лежали в том чемоданчике, который я достал из погреба в Нюсином доме.
Впоследствии один из этих двоих был арестован по очень большому делу о хищении стройматериалов и, желая откупиться хотя бы частично, вспомнил о смерти директора и назвал имя Павла.
Конечно, прошло время, но дело-то шло под статьей 58 пункт 8 — «акт террора». Директор оказался активистом, депутатом райсовета и членом бюро райкома. А Павел, он нигде никогда не работал, хотя умел делать очень многое: плотничал, кузнечил, шил сапоги и вообще имел золотые руки. Но он был неизвестного происхождения и, хотя воевал до конца войны и вернулся с орденом, но его никто не исключил из спецкартотеки МВД, а это было поважнее чем наличие орденов. Так я узнал Пашку, с которым меня связывало очень многое… Но я не смог вытащить его из тюрьмы, и тогда-то он перерезал себе вены в следственном изоляторе.
29
Як — очень странное с виду животное, из-за своей мохнатости и крутых рогов он кажется весьма свирепым, страшно злым. А фактически як добродушен и немного труслив, но труслив не в полном смысле этого слова, а потому, что он полудикий, как верблюд, живущий у подножия тех самых гор, где живет як. Конечно, человек приручил и верблюда, и яка, и они подчинены человеку, но ни як, ни верблюд сам домой не возвратится. И еще у яка очень мягкая поступь, как будто ноги у него кончаются не мощными копытами, а бархатной мягкостью кошачьей лапы. Там, где может пройти як, не пройдет никто, если не считать архара, барса и, конечно же, человека. Як смело идет по узкому карнизу на головокружительной высоте. Внизу, сквозь облака видна тонкая паутина безымянной речки, левый бок яка трет скалу, а нагруженные на него тюки и правый бок нависают над пропастью. Человек идет крадучись, боком, прижимаясь к камню, спиной к пропасти. А пропасть…
