Дафна Морье - Правь, Британия!
— Нам тоже.
Он вновь заколебался.
— Я звоню вам потому, что они не совсем закончились, — продолжал он. — То есть надеюсь, что лично у вас все будет в порядке, но в вашем районе опять ужесточаются правила. Видите ли, нашли тело капрала Вэгга. Мы провели вскрытие и установили, что он умер до того, как попал в воду. Голова довольно сильно повреждена, но установить причину смерти мы не смогли. Может, он упал со скал на камни, и шторм потом унес его тело, а может, его столкнули. Никаких доказательств нет. — Он кашлянул.
— Мне очень жаль, — сказала Эмма. — Какой ужасный случай.
— Дело в том, — продолжал он, — что по радио или телевидению ничего не сообщат, так же как и в газетах, потому что это плохо с точки зрения пропаганды, но начальство очень недовольно. Они не считают, что это несчастный случай, но обвинить им некого. Так что в вашем районе грядут строгие правила. С нашей стороны прекращаются всякие контакты с местным населением. Это означает, что я не могу теперь прийти к вам в гости. Я думал, что лучше сказать вам об этом.
— Вы очень добры, — ответила ему Эмма.
— Как бы то ни было, но ничего не поделаешь. Жаль, что все так получилось. По новым правилам нельзя даже разговаривать с вами по телефону.
— Подождите, — сказала Эмма. — Вы упомянули новые строгости. Что это значит конкретно?
Опять возникла неловкая пауза.
— Не могу ничего сказать, — ответил он, — потому что, честно говоря, и сам точно не знаю. Хотел только предупредить. Спокойной ночи.
Эмма положила трубку. Что теперь будет? Мад уже поднялась наверх, легла спать. Эмма выключила свет в прихожей и, задумавшись, осталась стоять в темноте.
16
Выяснилось все довольно скоро. На следующее утро, после того как ребята отправились в школу, Дотти отозвала ее в сторонку и попросила съездить в Полдри без Мад и привезти кое-какие продукты и вещи из списка, что вчера куплены не были.
— Вот всегда так, — посетовала Дотти, — когда дашь Мадам волю делать покупки. Кто будет есть всю эту колбасу? Тебе придется отвезти ее обратно, а туалетная бумага, конечно, вещь нужная, но ведь есть ее не станешь. Вот список, и следуй ему, моя дорогая, попробуй выскользнуть, пока она тебя не позвала.
Эмма пошла к гаражу и увидела, что там ее ждет Джо, держа в руках пустой бак из-под керосина.
— Можно я поеду с тобой? — спросил он. — Нужно налить бак, уже холодно, и в парнике должен гореть обогреватель. Да и по прогнозу ожидается похолодание. Засуну его в багажник.
Эмма обрадовалась, что Джо составит ей компанию. Занятая разными делами, она вчера едва словом с ним обмолвилась, да и сам он по заведенной им привычке проводил большую часть времени в огороде, по «изящному» выражению Терри, «копаясь кверху задом в навозе». Эмма рассказала ему о вчерашнем телефонном разговоре с Уолли Шерменом.
— Похоже, — не то усмехнулся, не то проворчал Джо, — что твой драгоценный лейтенант огорчен тем, что к нам запрещено появляться. Если б не это, бьюсь об заклад, он бы еще вчера примчался.
— Не знаю, — ответила она. — Он был в таком замешательстве, что это не было похоже на извинения человека, который просто не может прийти на назначенное свидание.
— А свидание было назначено?
— Нет, конечно, не было.
Когда они подъехали к шлагбауму у подножия холма, часовой пометил их пропуска и наклейку на ветровом стекле красными крестами.
— Зачем это? — спросила Эмма.
— С завтрашнего дня по этой дороге запрещен проезд частных автомобилей с местными пропусками. Придется пользоваться общественным транспортом.
— Кто это сказал?
— Приказ коменданта. Когда запрет будет снят, вам сообщат. — Он дал знак проезжать.
Сняв ручной тормоз, Эмма с негодованием обернулась к Джо:
— Неужели они это сделают? Как теперь люди будут добираться в город? От нас в Полдри только два автобуса в день.
— Так или иначе, надо заправиться, — ответил Джо, — бак почти пустой.
Заправка, где они обычно покупали бензин, располагалась ближе к берегу, но, когда Эмма повернула туда, они увидели, что на колонках висят таблички «бензина нет», а на окне маленького домика, где обычно сидел кассир, нацарапано «закрыто».
— Сможем мы дотянуть до Полдри и обратно? — спросила Эмма.
— Еле-еле, но хватит.
— Вот о чем предупреждал меня лейтенант Шермен. Разве можно так делать? Я хочу сказать, разве у них есть такое право.
— Полагаю, что если власть у оккупантов — а все больше и больше становится ясно, что так и есть, — они могут делать почти все, что угодно.
Сегодня очередь в супермаркет была поменьше, чем вчера, — большинство людей уже запаслись продуктами — но в самом магазине царило значительно более подавленное настроение.
— Мне очень жаль, — сказал старший продавец, взглянув на составленный Дотти список, — но некоторых продуктов у нас нет. Грузовик, который должен был прибыть вчера, так и не появился, а сегодня утром нам сообщили по телефону, что он задерживается на неопределенный срок.
Эмма не стала возвращать колбасу. Было очевидно, что она еще потребуется. Она собрала с полок все, чем можно кормить мальчишек, и вышла. Джо ждал на улице.
— Керосина нет, — сказал он. — Вчера продали последние запасы. Говорят, что где-то задержали поставки, неизвестно где и почему. Стоит ударить заморозкам — и конец моей рассаде.
На улице стояли, беседуя, небольшие кучки людей. До Эммы долетали обрывки разговоров. «Один из них утонул, а теперь мы все должны мучиться из-за этого…» — «Говорят, он был пьян, вышел из „Приюта моряка» и свалился вниз головой с обрыва возле Адского утеса…» — «Не знала об этом. Во всяком случае, он точно ухаживал за Миртл Трембат, а ты знаешь Джека, он такой вспыльчивый…» — «Что же, одно с другим сходится, правда?» — «Почему же тогда никто, не признается? Зачем на нас это вымещать?»
Эмма потянула Джо за рукав.
— Пойдем.
Ей показалось, что несколько человек уставились на них, и это подтвердилось, когда один мужчина, однажды чистивший им дымоход — и очень, кстати, плохо, больше его не приглашали, — пробормотал своему спутнику: «Некоторым хоть бы хны…», подчеркнуто уставившись на колбасу, выпирающую из Эмминой корзины. Похолодание повлияло и на настроение людей. В воздухе витала враждебность, и Эмма, вероятно из-за обостренного чувства собственной вины, принимала все на свой счет: недоброжелательность, направленную если не на себя лично, то на всех обитателей дома на вершине холма. Заметно было еще и то, что вчера и сегодня, как неделю тому назад, не было видно морских пехотинцев в увольнении.
Они переходили улицу, направляясь к своей машине, когда перед ними остановился маленький синий автомобиль. Это была сестра Беннет. Она высунула в окно голову.
— Они не могут поставить красную отметку в пропуске ни мне, ни доктору. Правда, пришлось дать им список людей, которых я посещаю, чтобы они меня контролировали. Знаю, кто разозлится пуще всех — конечно, мой зять Джек. Говорит, не будет отвозить молоко на завод, откуда его забирают военные, будет, как в старые добрые времена, самолично продавать людям в округе.
— Сестра Беннет, кто это «они»? — спросила Эмма.
Сестра кивнула головой в направлении гавани и лагеря на пляже Полдри.
— А ты что, не понимаешь? — отпарировала она и, прихватив саквояж, вылезла из машины и направилась в дом, из окна которого уже нетерпеливо выглядывало чье-то лицо. — У миссис Уильяме вот-вот начнутся роды, — сообщила она Эмме. — Детям нельзя запретить появляться на свет из-за того, что погиб какой-то солдат.
Так, все об этом знают, подумала Эмма. Знают не то, как и почему это произошло, но знают, в чем причина новых правил, ограничений, приказов, нехватки продуктов и бензина. А уж кто виноват в этом, люди решают сами, по своему опыту, работе, жизни.
Мимо проехала еще машина, точнее попыталась проехать, но остановилась, так как Эмма в этот момент открыла дверь со стороны проезжей части. За рулем был мистер Либби из «Приюта моряка», но как он отличался от вчерашнего мистера Либби — настырного торговца, пытавшегося продать Мад ящик калифорнийского вина. Он был напряжен, мрачен и, не заметив Эмму, окликнул кого-то на другой стороне улицы. Эмма узнала его конкурента, владельца другого паба.
— Джим, морские пехотинцы и к тебе не могут теперь попасть? — крикнул мистер Либби.
Тот кивнул:
— Похоже на то. Плохо, конечно, но я-то переживу. А вот к тебе клиентам кроме как пешком не добраться, а кто нынче любит ходить? — Он заулыбался.
— Пойду, попробую умаслить коменданта, — крикнул мистер Либби. — Почему честные торговцы вроде меня должны страдать за чьи-то проступки, так ему и скажу.
Он сердито рванул машину на середину улицы и умчался, чуть не сбив старушку, переходившую на другую сторону. Джо посмотрел ему вслед.
— Хорошо бы у него не хватило бензина, чтобы туда доехать, — сказал он Эмме.
