Виктор Ерофеев - Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели
Я сделал деньги на торговле недвижимостью. Знаете, интуиция и решительность, умение контактировать. Наши люди живучее и предприимчивее. Вы не любите новых русских? Они просто не умеют себя вести, если бы они понюхали порох в Европе или Америке… Школа нужна, школа хороших манер. И аккуратность. Конечно, авантюрная жилка в хорошем смысле. Без неё не разбогатеешь. Знаете анекдот? Один еврей всю жизнь работал сторожем на автомобильном заводе, а его сосед, тоже еврей, — рабочим, автомобильным мастером. Каждый вечер он выезжал на легковом автомобиле за ворота завода, и сторож, его сосед, строго следил, чтобы тот, случайно, чего не вывез — детали, там, какие-нибудь, дорогие части автомобиля. Постепенно рабочий разбогател, построил трехэтажный дом с подземным гаражом, дачу за городом на всякий случай, каждый год с семьей отдыхал за границей. А сторож жил, как жил, в однокомнатной квартире. И вот, однажды, сторож спросил своего соседа, как ему удалось разбогатеть на одну зарплату, если он ничего с завода не вывозил. «Как это — не вывозил? — обиделся рабочий. — Каждый день вывозил по одному автомобилю». Мне понадобилось, примерно, двадцать пять лет, чтобы встать на ноги. Некоторые успевают быстрее. Другие так и не поднимаются, только дети. Эмиграция — это проверка на выживаемость. Вы кладите себе рыбу. Давно вы вегетарианка? Почти два года. Щадящее вегетарианство, рыбу позволяете и молоко, понимаю. Я, знаете, тоже мясо не могу. Неужели? Ей-богу. Приходится дегустировать. Я марку держу, мясо — только из Америки, у меня постоянные компаньоны, и клиенты уже определились. Я вкус понимаю, что нашим людям по душе — знаю, все компоненты контролирую. Очередь выстраивается в пять утра, разбирают мою колбасу, развозят во все уголки России контейнерами. Мощности не хватает, буду расширяться. В Россию приезжаю три-четыре раза в год. Да, контролирую. Есть, конечно, представитель. Совместный бизнес — я ему в Америке помогаю, он мне — здесь. Салатик? Да. пожалуйста.
Бык остепеняется, привыкает понемногу, свыкается с положением, мозги затуманиваются — становится хорошо. Морда в ведре, сколько просит, столько и дают. И ни капли воды. Вино белое, чистейшее, кристальнейшее. Пей, бычок. Ноги пружинят и заплетаются, благо, загон невелик. Странно быку. Воздух в тумане. Пар из ноздрей — то ли вздох, то ли выдох, и короткое растерянное мууууу…
Это хороший ресторан. Неважно, что дорогой. Может быть дорогой и плохой, а этот — хороший. Мясо сюда поставляют из Японии, специального приготовления. Говядину вымачивают в вине еще при жизни, так сказать, хозяина. Пропитывают, смешивают с жизненными соками. Японцы — извращенцы? Ну, если китайцы едят мозг живой обезьяны, то почему бы японцам… Быка не кормят, а только спаивают. Как долго? Уж не знаю, несколько дней, недель. А потом забивают. Не сразу убивают, а долго бьют колотушками. Знаете, живые отбивные. Мясо с жиром и кровью перемешивается, и получается рисунок в разрезе, как у мрамора — тонкие белые прожилки и волокна разных оттенков. Так и называется — «мраморное мясо». Красиво. И всё пропитано вином. Хотите попробовать? Ничего, что вегетарианка. Один раз, потому что никогда не ели. Конечно, один раз можно. Это страшно дорого, но я хочу, чтобы вы попробовали. Ручаюсь, вкуснее говядины вы никогда… Нигде и ничего подобного.
Расскажите мне о себе. Не хотите? Нечего рассказывать? Предпочитаете слушать? Да, конечно, я много путешествовал. Где бывал? Да, практически, везде. Я задался мечтой с детства — дом у моря — есть, сделал, правда, не у моря, на берегу океана: яхта — есть, в открытый океан выходил, один раз перевернулся, тонул, итальянский мафиози выудил. Натурально, спас, и от благодарности отказался. Потом я у него в казино — по мелкой играли — десять тысяч долларов выиграл. Фамилия у него, у итальянца, Капоне, представляете? Жена моя работает модельером в доме «Валентино», независимая женщина, настоящая американка. Ну, как вам мясо? Потрясающее, правда? Божественный вкус. Трудно ли вести бизнес в Москве? Мне — нет. Люблю работать, люблю крутиться. Людей люблю. Конечно, мало свободного времени, подъем в шесть утра, сплю не более пяти часов в сутки. Есть определенный круг, где меня знают. В правительстве свой человек. Прикрывают со всех сторон. Конечно, мне повезло, старые друзья, старые связи — их ничем не заменишь. Мафия? А как же. Например, есть у неё зоны контроля, куда она никогда чужаков не допустит. Уборка городского мусора, например. Очень прибыльное дело, и деньги легко отмывать. Крыша должна быть. Без неё ты не проживешь, в прямом смысле.
Бык стал не бык. Перестал быть быком. Смутно помнил что-то о детстве: коровье вымя и вкус молока. Кривые морды повсюду, пустое ведро покатилось и катится, выписывая кривую — эллипс. Бык я или нет? Туша мешает, тело хочет прогнуться, ноги — сломаться. Три ноги — устойчивее, чем четыре. Бык это понял, почувствовал на себе. Если мордой уткнуться в стенку, то лоб холодит камень. Рогами можно чертить слово «мууууу…»
Нет, я настоящий. Крутой — не крутой, просто нормальный мужик. Хотите, проспекты свои покажу, рекламу… Вот, это заводы, где я покупаю мясо. Свиные туши, разделанные по всем законам диалектики, напоминают тела обесчещенных женщин. Некрофилия, притягивающе-маняще. Адреналина — минимум. Конечно, они умные и понимают. Мои компаньоны используют новейшие щадящие способы. Убивают током. Смерть наступает мгновенно и неожиданно. Да, ладно вам. Людям сам Бог повелел питаться. Да, родятся, чтобы их съели. Карма у них такая. А вы, погляжу, Востоком интересуетесь? Нет, я — человек земной. Люблю сладкое. Вы тоже любите? Это — отборные куски, из которых — посмотрите, вот это моя продукция — я делаю колбасу, ветчину… Да, это упаковки — нарезанную и батонами. Штат небольшой — семнадцать человек. Я считаю, что много. Но народ хороший, держатся, потому что зарплата — выше средней. Не воруют, если только, как обычно, по мелочи. Нет, прежняя бухгалтерша пыталась надуть. Я привел её на склад, показал накладные, «это, — говорю, — что? Откуда столько мяса на складе?» Она ничего не сказала — опытный бухгалтер — просто молча написала заявление. Если я говорю один раз «прощайте», это значит «прощайте», а не «до свидания». И, потом, не люблю, когда меня делают, я привык сам. Как я с вашим friendом познакомился? Его another friend работает у меня в маркетинговом отделе, хороший парень. Знаете, что? Поехали прямо сейчас ко мне на фабрику? Поехали?
Я куда-то иду. Я куда-то ведом. Ведом, а куда — не ведаю. Ведом — не ведом. Неведомный бычок. Идет бычок, качается, вздыхает на ходу… Карусели блям-бом-бом, трибли-крибли, курлы-мурлы… Аааа паачемуууу… меня не обслужили? Ауфффисиант! Гарсон, мать твою! Щас, архангелы, … кто вы? Никто не плюется — с чего вы взяли? — никто и не думал плеваться! Я выражался, но не плевался. Каюсь, я общественно маленький человек, я — человек в футляре. Меня ни-ни… Не блаааагородно, господа. Господа, куда вы меня ведёте? Господа, призываю в свидетели! Смотрите все! Как с советским человеком обращаются! Буржуи недорезанные, капиталисты многоголовые. Гидры!.. П-п-произзззвол! А-а-а, люди в белых халатах белы руки мои повязали, бинтом меня спеленали, понесли, как ребеночка на заклание! Аутодафе, граждане! Экзе. ксекуция! Спринт-лототрон! Кук-к-колку сделали из меня, кук-к-колку — и — понесли… Ку-клукс-клан! К-к-коза Ностра! Только безззз рук-с! Мы не рабы, рабы не мы! Я — советский человек! А вы — шваль десятидолларовая! Ямщик, не гони лошадей… блям-блям-блям… кукрыниксы… ширррока страна моя ррродная, поэты ходят пятками по лезвию ножа… Милая, только ты умеешь любить… Как же я забыл о тебе? Молча, не вдаваясь в подробности… Я — подлец, я знаааю. Ты — святая моя простота, девчонка в полушалочке… От-че-пись, я рассуждаю… Если прогнется правая нога — сразу морду расквашу. Чует сердце… сердце красавицы… Земля встает на дыбы. Земля — на дыбе, ходуном. В морду мне, как на швабре — бац! Наступил — сразу по лбу! Лучше не двигаться, лучше сразу лечь — залечь, затаиться в партизанах хуевых, пусть качает меня, как пузырь… — и поплывем мы с тобой, полушалочек, в кругосветный круиз по всем круизам… Капитан, штормит за бортом, девятый вал штормит… Крысы бегут с корабля-бля-бля… Господи, боже мой, голова не поднимается, перекатывается, словно груша, выписывает кривую — эллипсис, обрыдло всё, хоть волком вой, — и тихое слюнявое «мууууу»… размазать всех…
Проходите, Маня, не обращайте внимания. Садитесь в машину. Знаете, вот такому слюнявому элементу в мокрых штанах я предпочел бы любого головореза. Посидите в машине, я — сейчас. А что такое? Да, менты посигналили. Я нарушил, сейчас приду. Странно знакомый человек. Не лишенный шарма, у них у всех — шарм. Перстень с печаткой — туда же — прикид! Одна бровь на излёте, или взлёте. Спокоен и немного высокомерен, знает, что можно купить. Знает, что может купить, знает, что и почем. Вы будете мне, Маня, приносить чай, если я заболею? Не знаю. Вы — честная девушка. Быть или не быть? Ну, это уж как получится. Возвращается, кажется, довольный. Ну что, обули менты? Не сильно, паспорт не спросили, а документы на машину у меня русские. Зелененьких не держим. Все богатые люди страшно экономны. Не все, как и бедные — тоже. Не вам меня упрекать в экономности. Верно, простите. Сейчас приедем, недалеко… Вы, Маня, про Лондон что-то начинали рассказывать… нас перебили. Да, я рассказывала о музее пыток. У меня странное ощущение, что мне в прошлой жизни отрубили голову. Иногда шея ноет, знаете, как старые раны на погоду. Приходится даже массажировать, или упражнения делаю — верчу головой, мышцы растягиваю, тренирую. Так вот, в музее пыток я увидела плаху и топор рядышком, на соломе. Плаха проста, как деревянная болванка, сверху в мелких и глубоких зазубринах, искромсанная от частого употребления, показалась мне до боли родной. Топор потемневший, давно не точенный, прислонился к плахе, заслуженный пенсионер — мол, было дело — а теперь упраздненный, скучающий от конвейера посетителей. Раскромсать бы вас всех! Я выждала минутку, когда в зале с плахой никого не осталось, подошла к ней, стала на колени и голову примерила. Голова удобно так легла, немного под наклоном, сразу не поднимешь — нужно усилие, и, оказывается, там даже лунка задумана для подбородка — стало уютно, как на подушке. И знаете, странное чувство, я как будто успокоилась. Словно посетила родные места, места воспоминаний. У вас, Маня, просто буйная фантазия. Не знаю, почему-то я не стала примерять цепи или испанский сапог… Тянула только плаха. Приехали? Хорошее место, близко к церкви и от центра недалеко.
