Peter Wawerzinek - Rabenliebe
ICH SEHE DIE MUTTER als kleines Mädchen. Zehn Jahre ist sie, leichtgläubig, naiv, würde man höflich sagen, oder auch schwer von Begriff und antriebsarm. Ihre Freundin dagegen jünger, älter, ist von schlauerer Art, aus der Stadt, nicht vom Dorf, pfiffig und fröhlich und eher spontan. Eine, die auf Ideen kommt, sich zu helfen weiß, etwas wagt und angeht, die Zähne zusammenbeißt, nicht gleich Schiss hat, notfalls dem Gegenüber in die Weichteile tritt und vor der Flucht nach der runterfallenden Brille schnappt. Mit ihr kann man was erleben, immer ist was los, und wenn man auf dem Rücken liegt, sagt sie, was die Wolken oben am Himmel darstellen, wohin sie unterwegs sind. Ich kann mich in die beiden Mädchen hineinversetzen, sie können unter Deutschen und Russen, Parteiern, Anscheißern, Lehrern ihren Weg machen, von Angst und Hunger befreit eine anständige Jugend erleben. Ich kann sie anstelle der Freundin mit einem älteren Freund zusammenbringen und >es war einmal< vor diese Geschichte setzen. Es waren einst zwei Liebende, die treffen sich Jahre nach dem Krieg und gehen ein Stück durchs Nachkriegsleben. Dann ist das Mädchen schwanger. Die einfältige Trude hat es nicht mitbekommen. Sie wird nicht gewusst haben, der Freund weiß auch nicht, was er mit ihr getan hat. Sie machen es, ohne zu verhüten. Kann sein, dass er sie verlässt, wenn sie es ihm sagt. Kann sein, der junge werdende Vater ist ein angesehener Mann im Hafen, verdient gut, kommt aus einer Familie, die zu ihm steht. Das Mädchen sieht sich von dieser Familie akzeptiert. Das Märchen nimmt seinen Lauf, das gezeugte Kind kann kommen, über Abtreibungsgedanken ist in dieser Geschichte nicht zu berichten.
Ich verteidige die Mutter, versetze mich in die Mutter hinein, fühle ihre Lage nach, als sie mit mir im fünften Monat schwanger geht. Es ist Mai. Es ist Sonntag. Muttertag, der Amerikanerin Ann Jarvis zu verdanken, von ihr ausgerufen aus Kummer und als Reaktion auf den Tod ihrer Mutter. Seit neunzehnhundertdreiundzwanzig gibt es, durch sie angeregt, auch in Deutschland den Tag der Mütter, jedes Jahr gefeiert am zweiten Sonntag im Mai. Muttergedenktage werden Muttertage werden Staatsfeiertage werden zu Tagen der Deutschen Mutter avancieren. Mütter schenken dem Staat ihre Söhne. Gesunde Babys für den Führer, der Land und Raum mit den Söhnen erringen will und Frauen anhält, in den Geburtenwettstreit zu treten. Stolze Mütter, jubelnde Frauen an den Tagen der Ausschütte, wenn sie für ihre Geburten das Ehrenkreuz der Deutschen Mütter verliehen bekommen. Geburt wird Soll und Pflicht. Kinder werden in die Welt gesetzt und treu in Gefolgschaft gebracht. Willige Söhne von den Müttern erzogen, um für die Mutter und das Mutterland ins Feld zu ziehen. Verlorene Söhne, ins Feld geschickt; ins Feld, was klingt, als ginge es mit ihnen zur Ernte, wo es nach Stalingrad geht, in die Schützengräben aus gefrorener Erde. Tote Söhne, die freudig die Züge besteigen, während sie mordenden Müttern zuwinken. Heimgekehrte Kranke. Verwundete, verstümmelte, verschandelte Söhne, die von den Massakern und Vergewaltigungen nicht reden werden, all die Verbrechen vergessen wollen und den Muttertag wieder feiern. Eventuell war da keine Mutter um meine Mutter und die junge Frau allein auf sich gestellt. Eventuell hat sich die einsame Mutter mit Fremden auf die Flucht begeben. Oder man floh gemeinsam, Vater, Mutter, Kind, und dann ist der Vater ergriffen und verschleppt worden und die Mutter meiner Mutter ist umgekommen. So werde ich von einer einsamen Frau geboren, und diese weiß als Mutter nichts mit dem Kind anzufangen, will es nicht, mag sich an das Kind nicht gewöhnen, nennt es Balg, heißt es Brut und Schreihals, könnte es heimlich ohne das Krankenhaus aufzusuchen zur Welt gebracht haben, im Galopp verloren, wie man dazu sagt, wenn in der stillen Kammer ein schwangerer Bauch behandelt wird, sich ein Kind zur Welt gebracht sieht von Frauen in der Nachbarschaft, die sich gut in dem Metier auskennen, dem Menschenkind wie ein Lamm, Kalb, Fohlen zum Leben verhelfen, wo es an Hebammen mangelt.
Der zweijährige Steven Damman verschwand spurlos, als seine Mutter ihn mit dem Kinderwagen vor einer Bäckerei auf Long Island, New York, abgestellt hatte. Nun hat sich bei der Polizei ein Mann gemeldet, der behauptet, dieser Junge zu sein. Der Vater Jerry Damman frohlockt. Eine DNA-Analyse soll endgültig Klarheit schaffen. Die Polizei will erst die Ergebnisse abwarten, ehe sie die Identität bestätigen will. Der auf einem Bauernhof in Iowa lebende Vater des vermissten Jungen, Jerry Damman, sagte, es könne sehr gut möglich sein, dass der Mann aus Michigan sein Sohn sei. Die Mutter von Steven Damman, deren Mann damals in einer Kaserne beschäftigt war, ließ den Jungen und seine kleine Schwester vor der Bäckerei zurück. Als die Mutter zurückkam, waren der Kinderwagen und beide Kinder weg. Kurz darauf wurde der Wagen mit der Tochter gefunden. Mehrere tausend Polizisten und Feuerwehrleute suchten umgehend nach Steven, von dem jedoch jede Spur fehlte, bis er jetzt offenbar überraschend aufgetaucht sein könnte.
NACHT IST IN DER STADT, wenn die Leuchtreklamen entzündet werden, alles würdevoll und geweiht aufflammt, flackert, surrt. Licht an und Licht aus. Licht in Reihe wechselt, zu Wellen gelegt. Wellengänge. Wirbel. Wundervolle Drehungen. Installation. Hintereinandergeschaltete Röhren, so kunstvoll zueinander angeordnet, dass sich die Augen freudig täuschen lassen, getäuscht sein wollen. Das große Kino. Die winterliche Großstadt, von innen her leuchtend. Die große Kugel vor dem Rathaus. Eine lichtspendende bläuliche Kugel, der Erde nachempfunden. Und in der Auslage eines Schaufensters dieser blaue Wasserball, auf dessen Haut schwarze Linien entzücken. Linien, die für Erdteile, Kontinente, Wasserflächen und Polkappen stehen. Ich verlasse Rostock. Alles, was Einbildung ist, könnte besser sein als der Besuch bei meiner Mutter. Ich sollte es dabei belassen, dass ich mir eine Mutter im Kopfe geformt habe, die es mit mir ausgehalten hat. Ich sollte die Fahrt zur Mutter nicht antreten, beschwöre ich mich. Lieber Rostock besuchen und beruhigt nach Hause gehen. Meine Mutterfahrt ist wie eine Expedition ins Ewige Eis. Ich breche auf wie einst Scott zur Antarktis, mit dem Ziel, als erster Mensch den Südpol zu erreichen. Ich erreiche den Südpol, wenn ich den Klingelknopf zur Wohnung der Mutter drücke. Ich bin auf das schützende Zelt angewiesen. Ich werde keine stolze Flagge setzen. Ich komme zu spät. Ich erreiche den Mutterpol viel zu früh. Ich werde mich zur Mutter aufmachen und dabei ums Leben kommen. Wenn ich den Klingelknopf drücke, stirbt die Waise. Es bleibt nur ein lebloser Körper von mir. Das wertvollste Dokument sind meine Aufzeichnungen, von einem Suchtrupp aufgefunden, von einem Verlag herausgegeben. Ein Tagebuch mit dem Titel Last Expedition, zu deutsch Letzte Fahrt. Ich ende wie Amundsen. Ich beginne in einer kleinen Schaluppe mit Namen Gjöa meine erste Expedition. Ich komme, bildlich gesprochen, erfolgreich durch die Nordwestpassage von meinem Atlantischen Waisentum zur Pazifischen Ozeanmutter. Ich bestimme die Position meines inneren Magneten. Ich bin der Kapitän der Fram. Ich beginne die Expedition meines Lebens. Ich nehme in der Geschichte der Mutterfindungsforschung einen Platz ein. Ich lebe über Jahre in Vorbereitung auf die Antarktis. Ich führe Recherchen durch. Ich erreiche als Erster den Mutterpol; richte die Reise dergestalt ein, dass sie bei relativ günstigen Wetterbedingungen stattfindet. Ich weiß, dass mir kein Erfolg beschieden sein wird. Erfolg ist nicht das Ziel der Reise. Ich bin hauptsächlich vor der Reise zur Mutter unterwegs. In Gedanken will ich so viel wie möglich bedenken und ausschließen, dem Detail Aufmerksamkeit schenken, darauf achten, wie mich die Mutterfindung in ihrer Vorbereitung körperlich belastet.
Ich habe keine Chance. Ich werde mein Leben zerstören. Das der Mutter wird keinen Kratzer aufweisen. Spiegelblanke Gewissensflächen. Große Gefühlseisfläche. Ich besuche die Mutter, und meine Kufen hinterlassen ein paar kurze Schnitte, die aus der Flugperspektive eines über die Eisfläche fliegenden Vogels schon nicht mehr auszumachen sind. Ich benehme mich mittelalterlich. Ich komme mir vor, als würde ich die Mutter wie einen Gral erobern, ihr Herz packen können, es in meinen Händen für mich zu erwärmen. Ich reise mit dem Schlitten. Er wird statt von Schlittenhunden von mir gezogen. Ich komme wesentlich langsamer voran, als die Fahrgeschwindigkeit meines Autos vorgibt. Ich spüre die Ermüdung der letzten Jahrzehnte hinterm Lenkrad. Nein, ich gähne nicht. Ich bin gut vorbereitet. Ich habe ausreichenden Schlaf gehabt. Es ist die innere Müdigkeit, von der ich rede. Die in mir wirkende Erschöpfung ist nicht mit einer körperlichen oder geistigen Ermüdung nach Arbeit oder sonstiger Anstrengung zu vergleichen. Die innere Ermüdung ist keine Krankheit wie Diabetes, Krebs oder von Symptomen signalisiertes Herzleiden, das der Patient mit seinem Arzt bespricht. Die innere Erschöpfung ruft Abstand zur Mutterfahrt hervor. Ich übe die Fahrtätigkeiten automatisch aus. Tief in mir nimmt der Mutterwille mit jedem Kilometer ab, den ich auf den Mutterhort zufahre. Es kommt zur innerlichen Verlangsamung des Denkens. Mir droht letztendlich der völlige Denkverlust, ein inneres Gedächtnisversagen. Die nun schon über Jahrzehnte anhaltende, innere geistige Anstrengung, das in meinem Inneren Kreise ziehende konzentrierte Nachdenken über das Mutterproblem, hat zu einem Zustand geführt, den ich als geistige innere Erschöpfung bezeichne. Wenn man eine rote Fläche längere Zeit anstarrt, erscheint sie grau. Die Netzhaut ermüdet durch die lange Wahrnehmung der roten Farbe. Wer starkem Lärm ausgesetzt ist, nimmt ihn irgendwann weniger stark wahr. Das Innenohr ermüdet.
UND PLÖTZLICH BRINGE ICH den Stiefvater mit Herz und Wärme in Verbindung, denke, dass er vielleicht von allen Menschen um mich herum der mir zugeneigteste Mensch gewesen ist. Ein Schweiger, der fühlte. Einer, der sein Inneres nicht nach außen stülpen und herzeigen konnte. Bis zu den Baumkronen liegt der Schnee in jenem Winter, als der Adoptionsvater stirbt. Schnee schneidet die kleine Ortschaft vom Rest des Landes ab. Schaufeln helfen nicht. Es müssen Panzer her. Schneeketten. Sonderfahrzeuge. Die aber gibt es drei Tage lang nicht. Die Panzer der Russen um die Ecke werden nicht angefordert. Und große Schneehubschrauber hat die Armee die ersten drei langen Tage nicht anzubieten. Fett wie Libellen, wenn Paarung angesagt ist und sie voneinander nicht lassen können, sollen die Rettungshubschrauber sein, heißt es im Ort. Wie Libellen, die im Sommer vor dem Schilf zu sehen sind, die wie angenagelt in der Luft stehen, kosmische Flachflüge vollführen und niemals abstürzen. Schneeweiß ist der Schnee, wie Puder, wie Zucker zum Himmel getürmt liegt er, lastet schwer, hat alles unter sich begraben. Der Adoptionsvater ist zuckerkrank, muss sich Spritzen setzen und hat keine Spritzen mehr, sie sich zu setzen.
Kann nicht aus dem Haus. Ist kein Schneemaulwurf, der sich durch die Schneedecke frisst, in die Kreisstadt gelangt, sich behandeln lassen kann. Schneefink. Schneemaus. Er stirbt. Es ist mit ihm aus. Schneeeule. Nur kein allzu großes Geheule. Schneebeere. Schneehase. Schneefuchs. Schneenacht. Er hat sein Leben zu Ende gebracht. Da liegt er, kalt und kälter werdend, wie der letzte Schneegutenachtgruß auf dem Bett. Die Adoptionsmutter weint. Ein Fluch der gemeinen Schneeziege, der kichernden Schneeantilope. Schneemann. Schneefrau. Schneekind. Im Schnee erfroren sind. Schnee-ich. Schnee-du. Schneemüllers Schuh. Schneehuhn. Schneehahn. Schneefrau. Schneemann. Schneegrenze. Aus. Ich konnte den Adoptionsvater nicht besuchen. Der Schnee, er lag zu hoch und lag wie ein Schutzschild zwischen ihm und mir. Sie begruben ihn. Sie saßen zusammen und gedachten seiner. Sie hätten den verlorenen Sohn gerne dabeigehabt. So kam der Frühling, und ich war allein zum anonymen Grab nach Rostock unterwegs. Einen Zettel in der Hand, auf ihm das Schrittmaß von der Adoptionsmutter aufgeschrieben: Sieben Schritte von der zentralen Birke aus, dann drei Schritte links und ich stand unmittelbar davor oder nebenbei oder oben drüber über der Urne mit Asche zu Asche und Amen. Der Frühling kehret wieder. Und alles freuet sich, ich blicke traurig nieder, er kam ja nicht für mich, was soll mir armem Kinde des Frühlings Pracht und Glanz, denn wenn ich Blumen winde, ist es zum Totenkranz, ach keine Hand geleitet mich heim ins Vaterhaus und keine Mutter breitet die Arme nach mir aus. Die Beerdigung des Adoptionsvaters fand an einem Schneetag statt. Der Friedhof lag verschneit. Der Weg zur letzten Ruhestätte musste freigeschaufelt werden. Die Urne wurde in ein Loch gestellt, das gerade so in den harten Boden gehackt worden war.
Schneefall. Schneeaugen. Schneeblicke. Schneeaugenblicke. Schneejahrzehnte. Ein Leben von Schnee bestimmt. Wohin ich gerate, woher ich komme, auf was zu ich gehe. Schnee treibt vor meinem Fenster, während ich an der Schreibmaschine sitze, schneeweiße Seiten fülle, um festzuhalten, was ich erlebt habe, nachdem er eines Tages an meine Tür geklopft hat. Schnee fliegt an meinem Haus vorbei, als wolle er nie landen. Schnee, der mehr erschöpft und willenlos zu Boden geschleudert wird, als dass er niedergeht und zu Boden tänzelt. Wind heult. Die Tür vibriert in ihrem Rahmen. Schneeweiß ist die Erinnerung, in die hinein ich fahren muss, will ich aus ihr hervor einzelne Details des fremden Lebens freipusten, ausgraben.
DIE MUTTER IST AUF EIS gelegt, mir abgenommen, ins Kühlfach gesperrt worden. Feinfrostmutter. Feinfrostvaterschaft. Gefrierzustand. Wärme darf sich unterhalb des Gefrierpunkts entwickeln. Ich kann bei dem Gedanken wegtreten oder wütend gegen die Wände springen, sooft es beliebt. Die Schrift ist die Irrenanstalt. Das Schreiben ist mein Gefängnis. Ich bin einem Komapatienten vergleichbar, er künstlich, ich künstlerisch am Leben gehalten. Worte sind Schläuche. Ich werde über einen Tropf mit Silben versorgt, über Röhrchen fließen Buchstaben in mich ein. Ich erinnere mich meint: ich sterbe. Ich verende langsam. Ich hauche, wenn ich mich schreibend verhalte, in Wirklichkeit mein literarisches Leben aus, und bin erledigt, wenn ich davor bin, in die Mutter als Thema zurückzukriechen.
Ahnenforschung Iffland. Sag mir Deinen Namen, ich sag Dir, wer Du bist! Schwester gefunden. Ich bin so glücklich und froh, dass es solche Unternehmen gibt. Nach über fünfzig Jahren habe ich nun meine Schwester wieder gefunden. Durch Vertreibung, Kriegsgefangenschaft und die Teilung Deutschlands wusste keiner vom Anderen. Was mir in fünfzig Jahren nicht gelang, schaffte Herr Iffland in sieben Tagen. Solche Dienstleistungen am Menschen kann man mit Geld nicht aufwiegen.
BUTTERFAHRT/MUTTERFAHRT, denke ich. Die Straße ist seltsam wenig befahren. Der Verkehrsfunk vermeldet keinerlei Störungen. Ich fahre auf einer wenig auffallenden Straße meinem Ziel entgegen. Die Gedanken springen rastlos hin und her. Ich bin an diesem Punkt der Reise nahe daran sie abzubrechen und will, anstatt geheuchelte Emotionen und abgerungene Wiedersehensfreude aufkommen zu lassen, lieber eine Person überraschen, die von mir noch nie besucht wurde, die ich mag. Dem Ziel entgegen, das immer weniger mein Ziel ist mit jedem Kilometer, wähne ich die Zeiten der Sehnsucht lange vorbei und frage mich nicht mehr, warum ich zur Mutter aufbreche, sondern wie es so weit mit mir kommen konnte, mich gegen den Willen für die Fahrt zur Mutter zu entschließen. Schuld gebe ich mir selbst und dem hauptberuflich psychologisch tätigen Freund, der mir in den Ohren gelegen hat, den auffälligen Kinderheimknacks mit seiner Hilfe zu beheben, die durch das Fehlen der Mutter in meiner Seele angerichteten Schäden ausmerzen: So auffällig wie du dich benimmst, sagte er, kann ich einige Merkmale von Schädigung deines Charakters aufzählen. Deine Redelust, dieses dauernde Plappern, das erste deutliche Zeichen. Die Sucht, dich dauernd in den Mittelpunkt zu rücken. Dein Hang zur Betäubung, zum Alkohol, gepaart mit Kontrollverlust und aufflammender Streitsucht. Diese permanente Unstetigkeit. Diese unvernünftige Spenderfreude und Manie zur Verschwendung von Geld, das du doch nicht nebenbei verdienst und zum Fenster hinauswirfst, als hättest du Millionen. Deine Schüchternheit Frauen gegenüber. Deine oberflächlichen Verliebtheiten, deine akute Betriebsblindheit, was Emotion und Liebesbefähigung anbelangt. Dein Entengang. Dein viel zu früher Haarausfall. Deine Flucht an den Schreibtisch und in die Schriftstellerei. Dein Spott gegenüber den Wohlstandsbürgern. Deine kleinen Ausraster, die du Produktivitätssteigerung nennst, dass ich nicht lache. Dein lautes Generve und unberechenbares Genöle auf Partys, von Leuten veranstaltet, die keine Spießer sind und es nicht verdient haben, von dir beleidigt zu werden.
