Юрий Гальперин - Мост через Лету
— Вы уверены, что она умерла?
Врач вздрогнула, потом нервно рассмеялась. Опять потянулась к конторской книге.
— Вы действительно уверены в… летальном исходе?
— Здесь записано… — она попыталась открыть книгу.
Резким рывком я успел предупредить понятное движение, захлопнул журнал у нее в руках.
— Оставьте. Я не представляю… Она не могла. Блондинка рассматривала меня внимательно. Глаза из голубых сделались серыми и глядели холодно.
— Настаиваете на вскрытии?
— Ее смерть невозможна.
— Эксгумация в такую погоду? — переспросила она, раздражаясь.
— В гробу ее нет! Нет на кладбище. Она не могла умереть. Ведь и вы не уверены, что она умерла. Говорите, что видели, а заглядываете в книгу. Помните ее лицо — разве похоже на смерть? Вы врач, и вы не уверены… Что мне книга! Моего имени в ней не отыскать, а разве я живу!.. Она не могла. Закопали пустой гроб.
Мне наливали воду. Медсестра гладила по голове. Пахло валерианой. Какого черта!
— У вас переутомление. Надо отдохнуть. Хотите, Валентина сделает успокоительный укол, и вы поспите?
Медсестра повернулась на легких ногах и послушно зазвенела инструментарием.
— Нет. Спасибо… Не нужно, — я рассмеялся нечаянно и произвел еще худшее впечатление. — Меня тоже схоронили, даже позабыть успели. А я — вот он, теплый… И она не могла. Это исключено. Ведь кино каждый вечер идет. Без нее?
— Вы заговариваетесь. Прилягте.
Я поднялся, пошатываясь. Не знали они, как хотелось мне лечь под укол. Раз ширнуться и долго не вставать. Не просыпаться. Но я мог не успеть. Я боялся опоздать. Солнце падало, подминало горизонт. Я встал.
— Простите, доктор. В другой раз. Обещаю.
— Стойте, — встрепенулась блондинка, приподнялась с неожиданной для объема грацией. — Куда же вы?
— Прощайте, я спешу. Надо успеть… Сегодня нельзя опаздывать.
— Опаздывать! Но куда? В таком состоянии я не отпущу вас.
— Куда-куда!.. На кладбище.
* * *Беленый погост с буро-зелеными кривыми и разнокалиберными маковками куполов притулился за оградой напротив дома кладбищенской конторы. Чисто выметенная площадка перед воротами была уставлена брусками и обломками гранита, плитами прессованного мрамора. Сахарно белели сколотые углы на полированных гранях. У ближайших могил, возле склепов под ржавыми крышами игрушечно поблескивал стеклом и никелем конный катафалк. На скамье у церковной ограды, расстегнув воротники летних рубах, сидели два милиционера. Рядом, в тени, свесив язык из слюнявой пасти, лежала толстолапая овчарка.
Заведующего в кабинете не оказалось. Дверь была не заперта.
Я заглянул, постоял на пороге, прикрыл створку плотнее и уселся на белый стул в приемной. На противоположной стене под стеклом и в рамке висело свеженькое постановление о прекращении захоронений на кладбище. Места распроданы — аншлаг.
Певучий баритон в дуэте с бледным голосом болезненной женщины-бухгалтера (с ней я успел переговорить), ласково отданные приказания рабочим и тяжелые шаги на крыльце заставили обернуться. В приемную вошел человек, невысокий, но плотный, крепкий, как июльский гриб-боровик, в холщовых брюках, в сандалиях на босу ногу, в коричневой рубашке, загорелый, с цыганским лицом: припухлые губы, брови, густо сведенные тетивой над голубым омутом глаз, развитая челюсть с мягким подбородком. Он шагнул через порог прямо за стол своего кабинета, одновременным жестом и приглаживая вьющиеся каштановые волосы, и приглашая зайти.
— Вы разве не знаете, что на кладбище у нас захоронение давно прекращено?
— Хочу освободить место, — бодренько начал я, но получилось квело, и я понял, что не потяну диалог.
— Это как? — отвесил челюсть заведующий.
— Могилу надо вскрыть, — я протянул листок с заявлением. — Валерианская дорожка, номер…
— Вы, значит… Оттуда? — не глядя в листок, переспросил он. — Расследуете? — но заметил недоумение в моем облике и догадался. — Из больницы, повторное вскрытие?
— Нет.
— Ага, значит частное дело. Перезахоронение?
— Вроде того.
— Разрешение исполкома есть?
Об исполкоме я не думал. И он понял сразу.
— Родственник?
— Пока еще не родственник.
— Что?.. Как это пока?
— А вот так! — рассердился я на свою бестолковость, эх, ведь выставит ни с чем, и не так вовсе стоило с ним говорить.
— Надо мне, понимаешь, — перешел я на «ты» с резкостью, понятной обоим. — Надо.
— Нельзя быть рабом воли умерших, — смиренно ответил он.
— Это моя воля.
— Тем более.
— Ф-философ-фствуешь… — медленно закипел я.
— Окончил в свое время, — насмешливо хмыкнул заведующий. — Философский факультет окончил, кафедру истории философии, — он повернулся к окну. — Ты вот что, ты погляди. Что университет, разве там чему научат? В окно взгляни: наводит на размышления?
Крашеные ограды, могилы под деревьями, цветы, разросшиеся на жирной почве кусты и чащоба крестов — сколько видел глаз, тянулся вдоль аллеи частокол напоминаний. Надгробия мраморные, гранитные, чугунные, стальные, деревянные, цементные; литые, сварные, сколоченные, склеенные, вырубленные; с фотографиями, с эпитафиями, с именами и датами, с табличками, с изречениями, с титулами и званиями вокруг славных имен и безымянные — пейзаж.
— Она не умерла, не могла умереть… — затянул я свое.
— На похороны не успел, взглянуть хочешь?
— Да, — ухватился я за соломинку.
— Зря. Лучше не видеть.
— В глазах стоит…
— Ну, а разрешение исполкома?
Я приподнялся со стула и почувствовал, как хрустнули деньги в тугом портмоне, — бумажник оттопыривал задний карман.
— Надо пойти к могиле. На месте виднее. Прошу вас.
— Смысл?
— Необходимо договориться, поймите.
— Что уж тут понимать, — сказал заведующий. — Нечего и понимать, — надбровная тетива напряглась. — У соседей неприятности, вокруг сплошные ревизии. Боюсь… Так что не вздумай предлагать. Лучше сразу выбрось из головы.
Взглядом он проследил выстрел. Я почувствовал синий укол. Улыбнулся. Невеселая это улыбка, если нечего больше сказать.
Заведующий встал, подошел к окну, просунул крупную голову в квадратную форточку.
— Михалыч!
Из сарая выехал на дамском велосипеде седой, горбоносый старик с красным лицом.
— С вашим делом ясно, — перешел собеседник на «вы» с едва уловимым усилием, словно поезд на стрелке. — Некогда мне. А Михалыч вас отведет, посмотрите могилку… Дело зряшнее, пустое.
Мы вышли на крыльцо.
Михалыч слез с потертого седла и стоял, потупив глаза, икая и пошатываясь.
— Тебе что, аль нехорошо, Михалыч? Умой лицо холодненькой.
Напевное «а» сквозило в голосе философа-заведующего.
— Михалыч, съезди с товарищем на Валерианскую дорожку, помоги могилку отыскать. Раскопать он просит, да разрешения нет. Пустое дело. Но ты покажи… Рубашку-то заправь. Да не упади, смотри, с велосипеда. Вы уж придерживайте его.
Он обволок меня голубым взглядом. Вздохнул.
— Ох, не выйдет у вас, упрямый человек.
Мимо церквушки, прокуренной ладаном, мимо милиционеров с собакой, вдоль ряда полуразрушенных склепов дребезжал велосипед Михалыча. Я плелся следом. Визжала и соскальзывала ржавая цепь. Оторвавшись на полсотни метров, он дожидался. Вместе натягивали негнувшиеся звенья на шестеренки. Дед делал очередной рывок.
Продвигаясь вдоль тонкой трубы летнего водопровода, мы пересекали зеленый некрополь.
Неожиданно Михалыч свернул. Поспевая за ним, я заметил на синей эмалированной табличке «Валерианская дорожка» — никогда не был здесь и места, разумеется, не знал, но торопливо обошел старика, он остановился хлебнуть воды из крана. Я не вглядывался в трудноразборчивые надписи. Номер могилы? Где уж тут было могилы считать. Но вскоре оказался в неглубоком тупичке — метров пятьдесят от Валерианской дорожки. Свежая могила была с самого края. Одна.
На плоском бугре рыхлой, подсохшей земли торчала жестяная табличка без надписи. Несколько мертвых цветков у подножия. Рядом, в траве, ржавела забытая лопата.
— Эта? — сказал Михалыч, ерзая в седле. — Договариваться не будем: место открытое, издали увидют… Так что я несогласный, слышь, копать.
— Михалыч!
Прислонясь к осине спиной и не слезая с велосипеда, он размахивал руками, кричал надтреснуто, как скворец.
— Несогласный! Несогласный!
— Михалыч!..
Увещевания не действовали. Старик оттолкнулся от дерева и, объезжая меня по кругу, повернул к выходу из тупика. Не думая, рефлекторно, я протянул руку, ухватил велосипед за багажник и вытряхнул деда из седла.
— С ума сошел, спятил, да! Насилие? Я милицию, мили…
