Владимир Пиштало - Никола Тесла. Портрет среди масок
— Пожар! — ударил ему в лицо крик, едва он открыл двери.
Он накинул фрак на голое тело и поднял руки перед несущейся галопом коляской. Искры сверкали под копытами. Он вскочил в фиакр, который, похоже, мыл только дождь. Его внутренности смердели табаком. Эта весть настигла его намного раньше, чем сообщение о смерти Сигети: было пять утра! Копыта стучали у него в мозгах. Как только он открыл дверь, чад зашевелил его волосы.
Перед ним раскорячился полисмен:
— Стойте!
Тесла оттолкнул полисмена и мигом взлетел по лестнице. Машинное масло и черная вода. Затопленные машины.
Задохнувшись, он вышел.
Почти без сознания.
Пепел и сажа слоями покрыли стены соседних домов.
— Сожгли, — вымолвил он затвердевшими губами.
Старая женщина царапала ногтями лицо. В доме кто-то сгорел. Два перекрытия не выдержали, и его механизмы с четвертого этажа рухнули вниз.
Он уставился на них, утратив чувство реальности. Там было ВСЁ.
Личный музей. Бумаги, записи. Механизмы.
Он почти потерял сознание. Он потерял собственную память, воплощенную в вещах.
Одно из самых интересных мест в мире поднялось к небу в дыму, как огненная жертва. Здесь посетители выпивали в амебоподобной голубизне, ожидая, когда их коснутся руки из эктоплазмы.
Что только он не проделывал здесь!
Вивекананда в шутку сравнил его с многоруким Шивой.
Одной рукой он сделал то, что позднее назовут рентгеновскими лучами. Это пропало! Другой сотворил то, что однажды назовут робототехникой. Пропало! Третьей получал жидкий кислород. И это пропало! Работал над паровой турбиной, которая превращала бы пар в электричество, попутно оказывая на людей электротерапевтическое воздействие. И это превратилось в дым. Флуоресцентные лампы на стадии эксперимента. Пропали. Они с Коломаном Цито уже передали послание без помощи проводов отсюда в отель «Герлах», на расстояние тридцати кварталов. Накануне они готовились передать сообщение из «Герлаха» на пароход в Гудзоне.
— Лаборатория была застрахована? — услышал он первые слова.
Он посмотрел на Цито и покачал головой:
— Нет.
— Почему?
— Она, как и жизнь, имела свою ценность, но не имела цены.
Розовая улыбка расплылась на восточном горизонте. В момент, когда грянула неудержимая заря, друзья нашли Теслу с покрасневшими от дыма и бессонницы глазами.
Цито известил биографа Теслы Мартина, а тот — Джонсонов.
— Как это произошло? — спросил севшим голосом Мартин.
Как? Тенаменты горели в Нью-Йорке как спички. В комнатах варили столярный клей и дубили кожи. Кто-то мог опрокинуть лампу.
— Может, в лаборатории случилось короткое замыкание? — спросил Мартин.
Тесла пожал плечами и правдиво ответил:
— Может.
Может, и короткое замыкание в лаборатории. В этом случае он бы непосредственно отвечал за гибель семьи с третьего этажа.
Кэтрин Джонсон коснулась плеча Теслы, не боясь предстать перед ним расстроенной:
— Кто это сделал?
Кроме вымирающих хиосов и подрастающих хадсон-дастерсов, здесь было полно отравителей коней, вырывателей глаз, поджигателей.
Может, тени поджигателей вытянулись в бегстве, а распоясавшееся после них пламя начало трещать и вопить?
Но кто?
Он смотрел на немую сцену. Сгорбившиеся пожарные сворачивали шланги.
Пожарище дымилось и смердело, как обоссанное.
Холодный внешний и теплый внутренний мир опять поменялись местами. По одной из легенд, мир состоит из кусков убитого чудовища. Хаос томится под поверхностью, и все вещи в мире стремятся к беспорядочному совокуплению. Там, где было тепло, воцарился холод, и центр мира опять превратился в ледяную яму.
Тесла чувствовал себя как человек, спускающийся по Ниагаре в бочке.
Ветер обнюхивал его как незнакомца.
Как ведет себя человек, преданный судьбой, тяжко ею ушибленный? Он не чует земли под ногами. Он просто шагает.
Тесла должен был скрыться, чтобы сохранить собственное тело.
Если бы напрягшиеся мышцы ослабли хоть на секунду, дыра в утробе вышла бы за рамки его тела — и он бы растворился в серо-голубой заре.
68. И даже душа
Душа — пьяная обезьяна, укушенная скорпионом.
«Я тебе уже несколько раз писала, но от тебя все нет ответа», — кричала Свами Шивананде сестра Ангелина из Петрова Села.
— Петрово Село, — прошептал Тесла. — Где это?
«Уж не знаю, что и поделать, коли ты нам ни единым словцом не объявишься», — жаловалась Марица из Риеки.
Письма желтели в шкатулке. На них смотрел бледный мужчина с усиками. Так далеко было это тепло жизни…
— Похоже, вы растворились в воздухе, — озаботилась Кэтрин Джонсон. — Что с вами?
В болезненном трансе он вынужден был обдумывать каждое свое движение: «Сейчас налево! Теперь поверни направо!» Он ничего не мог делать автоматически.
Каждую секунду он ощущал потребность в исчезнувшем.
Может, это люди сожгли его лабораторию?
Он проходил сквозь город как сквозь мираж. Вместе с Эмерсоном он повторял: общество состоит в постоянном заговоре против человечности каждого из своих членов.
«Где вы?» — спрашивала Кэтрин в каждом письме.
Он шел по Бруклинскому мосту, глядя на дымящиеся крыши. Он ходил слушать лекции Вивекананды о «матери религий», индуизме, и о Четырех Благородных Истинах Будды.
— Да, — Вивекананда начинал лекцию тихим, нежным голосом, — Будда, прощаясь со своим верным спутником Чандакой, поведал следующую притчу: «Птицы садятся на одну и ту же ветку и разлетаются в разные стороны. Облака встречаются в небе и расходятся. Такова судьба всех земных творений». Пустота — вот сущность всех вещей, — утверждал мудрец с загадочными глазами. — Боль приходит из-за желания сделать преходящее постоянным. Птицы поют: «Всё временно». Ничто не имеет сущности. Нет ни человека, ни места, с которыми мы в итоге не расстались бы. Стремление к уверенности держит нас в духовном рабстве.
Тесла слушал его с фиолетовой тенью в глазах. Услышанное одновременно и утешало, и ужасало его.
Ветер сотрясал кусты и экипажи, забрасывал бумаги выше крыш. Вокруг него гремел, гудел, ликовал Бруклин. Тесла смотрел в окно, оглушенный примитивной поэзией улиц.
— Атеист тот, кто не верит в себя, — убедительно улыбался учитель с правильным, но маленьким носом. — Вера призывает внутреннее божество. Когда человек теряет веру в себя, наступает смерть.
Пока поезда надземки сотрясали здание, Вивекананда убедительно вздыхал:
— Велик тот, кто поворачивается спиной к этому миру, кто отрекся от всего, кто контролирует свои страсти и стремится к покою.
Для Теслы эти слова были как бальзам на душу. Он всегда сомневался в реальности других людей.
В то время как весь Нью-Йорк спрашивал, куда он подевался, Тесла общался с Вивеканандой, что в некотором роде означало, что он не общался ни с кем.
В безбрежные полдни Бруклина Тесла и Вивекананда беседовали о метафорах. Тесла доверил ему то, о чем никогда и никому не говорил, — как он выдерживает приступы радости, как свет заливает свод его черепа, а когда он меркнет, с ним языком ангела начинает говорить Бог.
Донкихотствующий ученый и коренастый мудрец обнаружили, что у них есть много общего. Вивекананда проповедовал пожизненный контроль над любыми формами сексуальной энергии. Когда мимо его дома проходили нищие, мать была вынуждена запирать его.
— Жалейте, дети мои, жалейте бедных, неучей, угнетенных… — говорил Свами своим ученикам.
Он мог целыми страницами цитировать свои любимые книги, энциклопедии и повторял наизусть то, что слышал всего лишь дважды.
Память Теслы обладала такой же невероятной силой. Даже глубина их глаз казалась одинаковой.
Они беседовали в жидком, флюидном свете, в неверном свете.
— Нет ни человека, ни места, с которыми мы не расстались бы, — повторял Вивекананда. — Однажды, господин Тесла, вы расстанетесь и с собой.
Лица, горы, гранитные здания меняются как облака, только медленнее.
В постоянном исчезновении и возникновении мира растворяются предметы и тела и даже…
Даже та звезда-снежинка, которую вы чувствуете в груди.
И даже душа.
69. Дни 1896-го
Но это не вся история — это было бы некрасиво.
Константинос Кавафис. Дни 1896 года— Вы его видели? — спрашивал Стэнфорд Уайт Джонсонов.
— Нет.
— Я оставил ему записку в отеле, — развел руками круглолицый Мартин.
— И?..
— И ничего.
Ассистенты Шерф и Цито, скрестив руки, заявили, что понятия не имеют.
Весь город гадал, где он.
Николе в это время казалось, что он очутился в воде или в зазеркалье. Он ощущал себя как человек в парике из дождя.
