Эльчин Сафарли - Сладкая соль Босфора
…Не влезал в личное пространство Джа-лала-деде. Находились на одной территории, одновременно существуя в разных измерениях. Я не спрашивал, пока он сам не скажет. Два раза в день чаевничали на веранде. Семейная традиция. Дымящийся самовар, ореховое варенье, кунжутовая халва, поношенная красно-белая скатерть. Перед тем как сделать первый глоток, вдыхал пар свежезаваренного чая. С заваркой смешивал сушеный чабрец. Аромат необыкновенный. «Сынок, человеческая жизнь как кардиограмма. То спад, то подъем. Важно с достоинством принять падения… С твоей бабушкой прожили вместе десятки лет. Работали, не покладая рук, чтобы поставить мальчиков на ноги. Мы оба были без высшего образования. Хотели, чтобы сыновья стали дипломированными специалистами… Без нее нет желания жить дальше. Для кого? Для чего? Мечтали умереть вместе… Стараюсь взять себя в руки. Пережить падение. Не знаю, ради чего. Какой-то отголосок надежды…»
…Готовил варенье из собранного урожая. Я складывал банки в прохладном погребе. Чаще варенье варилось из плодов черной шелковицы. Часть заготовок дедуля отдавал в детский дом. Часть раздавал родственникам. На Востоке варенье из шелковицы «драгоценный дар». Лучшее средство при малокровии. «Раньше чертовой химией не лечились. Отец с детства страдал от малокровия. Лечился тутом.[92] Прожил до 86 лет».
…Никого не подпускал к себе близко. Из внуков — исключительно меня. Не объяснял причину. Сам догадывался. Доверял. Он мог часами просиживать под кронами хурмового дерева, чистить табачную трубку, слушая шелест листьев. Гордился своими деревьями. Некогда жалкие саженцы на глазах взрослели, приобретали могучие стволы. «Когда умру, попрошу сыновей срубить деревья в саду. Не могу на кого-либо положиться. Никто за ними не будет ухаживать, как я. Замучают засухой, оборвут ветви. Вы, дети столицы, не будете возиться с обычными для вас деревьями… Лучше пусть умрут со мной». Когда Джалал-деде произносил эти слова, вскипал плачь деревьев. Боялись потерять покровителя. Боялись потерять жизнь.
…Три года назад звонил к нему из города души. Приглашал в Стамбул. Город, который ждал его. Пояснял в трубку, что приеду за ним. Оплачу расходы, обеспечу жильем. Отказался. Одно слово «уок»![93] Больше ничего. В конце беседы добавил: «Как оставить их без присмотра?..»
…Умер два года назад. Нашли мертвым под тем самым хурмовым деревом. Такое впечатление, будто крепко заснул. По словам врачей, у старца замерло сердце. Кошка исчезла. Ничего о ней не напоминало. Синяя миска для корма у кухонной плиты пропала…
…Деревья срубили. Дом с землей продали. Желание дедушки. Новые хозяева снесли жилье… Иногда по ночам просыпаюсь в слезах. Плачь дедушкиных деревьев не оставляет в покое. Почему так? Смотрю на календарь. Сегодня день смерти Джалала…
Глава 27
…По центральным стамбульским улицам разливается цитрусовый сироп восторга. Пузырится. Стены окрестных домов зарастают марципановой коркой. На стеклах окон замирают крошечные леденцы в форме снежинок. С ясного неба сыпется подслащенная кокосовая стружка. Оседает на волнистых темных кудрях прохожих. Бродячие кошки превращаются в благоухающих див. Дворняги излечиваются от болячек, получая по мясной вырезке. Одинокие обретают любовь, плачущие смеются, болеющие выздоравливают… Лучезарный день счастья. Такие дни в календаре города души обведены оранжевыми кругами…
Двадцать третий день апреля для турков сказочный. Он значим для тех, кто верит в сказки. Верит в силу добра, преодолевающего зло. По религиозному разряду 23 апреля — безгрешный день. Ведь это День детей в Турции. «Что может быть чище сердца ребенка? На нем нет пятен греха, налета злости, трещин зависти. Дети — как родниковая вода. Живительная, кристальная, благословенная Аллахом…» В Турции День детей отмечают больше восьмидесяти лет. Наследие «отца империи» Ататюрка. «Будущее нации закладывается в детстве». Великие слова, вписанные в историю великой страны. По завещанию Ататюрка, на чочук байрамы[94] взрослые должны на время поступиться своим авторитетом. Угождать детям, делая их счастливее, Ататюрк говорил, что нет плохих детей, есть плохие родители. «Her bir çocuğumuz — Turkiyemizin gelecegidir!»[95]… В Турции в День детей никто не работает. Родители посвящены детям. Дети посвящены беззаботному миру собственного счастья. 23 апреля в Стамбуле плачущий ребенок — нонсенс. Детские улыбки наполняют дыхание людей молекулами счастья. Настроение праздничного города пропитывает с ног до головы. Непроизвольно вливает в многомиллионный поток счастья…
…Для нас с Зейнеп День детей прежде всего наш праздник. Многие из нас в глубине души еще маленькие детки с ванильным привкусом на липких губах. На календаре в моей прихожей дата «23 апреля» взята в красное сердце. Так же, как «14 февраля»… Приготовления ко Дню детей стартуют за неделю загодя. Нам следует приготовить вкусности для «именинников». Закупаем в «Мигросе» продукты. Муку, масло, желатин, сухое молоко, дрожжи, ванильный сахар, цукаты, сливовый джем. Одним словом, все для выпечки. Затем располагаемся в кафешке, заказываем кебаб с соком. Погружаемся в десятки кулинарных книг. Нас практически не видно за аппетитными глянцевыми изданиями. Рядом блокнотики, куда переписываем приглянувшиеся рецепты. Желательно что-нибудь легкое. Без крема. Рисковать не беремся, так как на улице жарко. Помимо традиционных рецептов ищем новинки… На поиски уходят сутки. Долгие часы не отрываем взгляда от кулинарных книг. Советуемся, обсуждаем, спорим. Выбираем то, что обоим по душе… День детей для нас традиция, которую передадим своим детям. Зейнеп мечтает о двух девочках. Я — о мальчике с двумя девочками, чтобы был защитник и продолжатель рода. Если серьезно, пол ребенка мало волнует. Кого Аллах пошлет…
…Наряду с обожаемыми имбирными печеньями в праздничный план вносим четыре вида сладостей. Шоколадные звездочки с имбирем, марокканский пирог с кедровыми орешками, сливочно-сливо-вый кекс и творожные треугольники. Максимально быстро готовится — провалы исключены. Отказываемся от турецких сладостей. Их без того будут горы. Надо порадовать чем-то необычным… Два дня без сна. Зейнеп пропускает лекции. Отпрашиваюсь на работе. К нам подключается Мустафа. У него отец владелец кондитерского магазинчика. Опыт пригодится. К тому же с ним веселей. Мустафа шутит больше, чем помогает. Не соскучишься… Кондиционер работает на износ. Подключены одновременно три электрические духовки. Жар растекается по дому, запах выпечки проникает в подъезд. У нас красные щеки, мука на ресницах. Айдын-лыг, осознавая собственную бесполезность, разваливается под кухонным столом. Смачно храпит, аплодируя во сне поющим шоколадным звездочкам с карамельными микрофонами в руках…
