Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
— Итак. Покажите свои работы.
Я вытащил ноутбук и принялся демонстрировать ему портфолио.
— Хороший ноут. Ваш или собственность компании?
— Мой, — ответил я, — MacBook Pro, почти новый. Я все еще за него выплачиваю. — Тут я усмехнулся.
— Очаровательно, — серьезно сказал Фред, открыл ящик и выложил на стол кучу гаджетов и аксессуаров. Мышку, корпуса для айфонов, яркие фотоаппараты для детей.
— Это наша новая линейка. Что вы о ней думаете?
Я старательно рассмотрел и упаковку, и сами изделия. Очень достойно. Не высший класс, но весьма недурно.
— Только честно, — велел он, — я никогда не вру и терпеть не могу, когда врут мне. Говорите, что думаете. Если по-вашему это говно, так и скажите: «Фредди, это говно». Если вы считаете, что я говно, то скажите: «Фредди, ты говно».
Мы посмеялись.
— Серьезно, — продолжал он. — Я все это уже слышал. «Фредди, ты — кусок дерьма. Ненавижу тебя. Пошел в жопу». Я переживу. Привык.
— Вообще, неплохо. Правда. Но кое-что я бы изменил. Думаю, поэтому вы меня и пригласили.
— Та-ак.
— Например, мышки просто чудесные. Пастельные, перламутровые детали выгодно смотрятся на черном корпусе. Отличная вещь.
— Наш бестселлер, — гордо сказал он.
— Верю. Но посмотрите на упаковку. Вы положили их на блестящую серебряную подложку. Она отвлекает внимание от цвета и убивает контраст.
Я вынул мышку из коробки вместе с серебряной подложкой. Положил их на черный стол.
— Смотрите, контраст привлекает взгляд, и на серебряном вы видите, в основном, черный.
Потом я убрал подложку, оставив мышку на темном дереве стола.
— А теперь вы замечаете цвет. А именно цвет делает мышки уникальными.
— Ага, вижу, — согласился Фредди.
Мне было приятно. Мы принимали решения вместе, мою работу не отдавали сначала аккаунт-менеджерам, потом бренд-менеджерам, а потом вообще юристам, ни одного из которых я никогда не видел. Здесь я имел право на мнение.
— Мы ищем кого-то вроде вас, — сказал Фредди, — раньше мы отдавали всю дизайнерскую работу на аутсорс, но мы растем. Некоторые наши продукты расходятся, как попкорн в кинотеатрах. Мы планируем открыть арт-отдел и вкладываем в него кучу денег.
Я навострил уши.
— Мы хотели бы создать единый имидж LiveWired от продукта до упаковки. Полностью. Как вам?
— Очень интересно.
— Хочу быть полностью честен с вами. Мне всегда можно доверять. Я не вру. Некотрое время арт-отдел будет состоять только из вас одного. Но мы развиваемся, и у вас появятся подчиненные.
— По-моему, это отличная возможность.
— Не буду вас задерживать. Останемся на связи.
— Спасибо, Фредди. Рад был познакомиться.
Я прыгнул в метро и вернулся в Handler с «обеда». Возможность создавать что-то. Арт-отдел. Ничего не скажешь, соблазнительно. Зайдя к себе, я увидел еще одно напоминание о том, что все в жизни возможно.
Пиар — уникальная область для дизайнеров. Мы — не обычные художники в мастерской. Основная задача пиарщиков — «заставить говорить об этом», а это дает неограниченные возможности для дизайна.
Я начинал стажером без зарплаты и собственного стола. Три раза в неделю я занимался озеленением, зарабатывая на поезд до города. В офисе я обрезал картинки и каталогизировал файлы.
Но еще до конца лета все изменилось. Появился новый арт-директор, который хотел работать по-новому. Под его руководством все получилось. Дизайн стал одной из важных составных частей пиара в Handler. Мы сделались известной в нашем бизнесе студией, получали награды и серьезные заказы. Собирали портфолио в индустрии, в которой это считалось невозможным.
Я гордился своим вкладом. Путь от обзвона арт-директоров до отдела художников с завешанной наградами стеной был нелегок. Очень. Но, кажется, он подошел к концу.
* * *— Что? Ты теперь встречаешься с девушкой-присяжной? — спросил Марк.
— Ну типа того, — сказал я в трубку, крутясь на стуле и разглядывая упаковку с супергероями, вселявшую в меня чувство гордости.
— А та, с которой ты в поезде познакомился? Мне казалось, там все сложно…
— Ну, понимаешь, государственные структуры — рыбное место.
— Невероятно.
— Видно, на что уходят налоги.
— Вообще, я хотел тебя подбодрить, но ты, кажется, в этом не нуждаешься.
— Я вполне могу стать еще счастливее. Что случилось?
— У Лизы на работе новый проект, так что она не сможет поехать в Джексон-Хол. Не хочешь поехать вместо нее? Четыре дня катания на лыжах и поедания дичи. Отъезд в четверг вечером, возвращаемся в понедельник. Все оплачено.
Бесплатная поездка в горы… Круто. И видит бог, отпуск я заслужил. Но… в последнее время я так мало времени поводил в офисе. Со стороны казалось, что я целый месяц работал по полдня. Просить отгулы теперь не слишком красиво.
Блин, вы только послушайте. Куча людей считает меня лентяем, а реальный Дэйв Чичирелли волнуется, прилично ли взять лишний выходной. В конце концов, я жду ответа от LiveWired.
— Да, — сказал я, — поехали.
* * *Мы назвали это мальчишником. Обычный отпуск, только более непринужденный. Начиналось все хорошо. Но в самолете, когда стало нечем заняться, я начал сочинять посты на Фейсбук.
Я находился очень далеко от места действия моей выдуманной истории. Конец близился и становился неминуемым. Если Фейкбук рухнет прямо сейчас, так тому и быть. Мне нравилась моя жизнь, мои перспективы и задачи. Сейчас я гораздо тверже стоял на ногах, чем в начале проекта. Появилась какая-то ясность.
Поэтому, придумывая долгожданную историю о том, как Фальшивый Дэйв попал в Мексику, я не стеснялся. Вышло длинно, безумно и неправдоподобно.
Но не только. История получилась очень личная и в своем роде совершенно честная. Через пару часов после посадки, в лобби отеля в Джексон-Холе, штат Вайоминг, я запостил заметку, ведущую Фейкбук к неизбежному абсурдному концу.
СВОБОДА… СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ
Я всегда любил свою страну, но никогда не имел возможности по ней скучать. Скучаю я теперь, когда оказался в ее тени.
Когда меня заманили в Центр, я был ужасно уязвим. Опустошение, боль, отчаяние… я был физически слаб после болезни, эмоционально опустошен из-за Кейт и духовно измучен неудачным путешествием.
Идя в Центр, я демонстрировал скепсис, а в глубине души мечтал получить то, что они обещали. Чувствовать свою принадлежность к чему-то большому, обрести некий путь. Но, обещая показать путь к принятию, они скрывали его, ввергая меня в болезненную зависимость и таким образом управляя мной.
Нам не разрешали выходить из Центра. Как можно построить рай, не изолировав нас от зла? Нам говорили, что внешнее влияние приводит к расколу, раскол — к конфликту, а из конфликта возникает неустойчивость и нарушение равновесия.
Но я никак не мог с этим согласиться, и меня поймали, когда я писал на Фейсбук, общаясь с внешним миром. Я начал подозревать неладное. Думаю, дело было в изоляции и недостатке сна. Сны и реальность смешались, и невозможное казалось возможным. Тогда у меня случилось… видение, что ли.
Я вернулся к своей старой жизни и шел по улице в Нью-Йорке. Я понимал, что влип во что-то. Паутина… нет, скорее плотная ткань, в которую вплетено все человечество, стала вдруг видимой. И мне очень захотелось раскрыть ее секреты. Я стал тянуть за нити, удерживающие меня.
Ослабив их, я поплыл над миром, видя все больше и больше, все глубже понимая жизнь, потому что я уже почти ей не принадлежал. Вскоре только одна тоненькая ниточка держала меня. Я видел почти все. Я был близок к озарению, которого жаждал, к пониманию, которого искал. Я почти понял мир и его законы… почти понял…
Наконец я избавился от последней нити, мгновение плыл над миром…
А потом, как удар молнии, пришло осознание, что я вовсе не лечу, а падаю, и мир вращается надо мной. И наконец, через целую вечность я увидел, что далеко-далеко кто-то падает вместе со мной.
Кейт.
Я звал ее, а она звала меня. Мы падали вместе, но порознь.
Она такая же, как я. Она бросила все ради пустого обещания. Мы могли бы быть вместе, а я оттолкнул ее.
* * *Проснувшись, я оказался в Мексике.
В Центре пытались меня сломать. Превратить в чистый лист, на котором они могли бы написать что угодно. В каком-то смысле это сработало. Я очистился — и от Центра в том числе.
Теперь все понятно. Я не там, где хотел бы оказаться, но все будет хорошо. В храме я познакомился с людьми, которые показали мне нарушителей границы. Если все пойдет по плану, скоро я вернусь в Штаты.
