Алессандро Барикко - Такая история
Женщина спросила, куда она собралась в таком виде.
Девушка показала рукой в ту сторону, где должны были проезжать участники Больших гонок.
— Не задерживайся допоздна. И не нарывайся на неприятности.
Оставалось еще одно напутствие.
— Смотри чулки не порви. У меня других нет, это единственная пара.
Девушка непроизвольно опустила глаза и оглядела свои ноги. Красивые ноги — не очень длинные, но стройные.
— Не волнуйся, верну в целости и сохранности.
— То-то же.
Женщина пошла назад к гостинице. Открыла дверь и, обернувшись, бросила последний взгляд на дочь. Нет, точно как одна из этих. Но хороша, чертовка, ничего не скажешь. У матери сжалось сердце. Почему — она и сама не знала.
Женщина переступила порог. Народу сегодня было полно. И все наперебой говорили о Больших гонках. Некоторые ужинали, другие просто зашли промочить горло. По радио передавали легкую музыку и последние новости с гонок. Среди посетителей было даже несколько женщин, но мало. Многие курили. Все громко разговаривали. Как на празднике. Женщина быстро пересекла зал. Улыбаясь, словно ничего не произошло. По дороге на кухню она поймала взгляд мужа. Мимолетный, ничего не значащий. Кто-то выдал остроумное замечание. Быть может, в адрес ее дочери. Она засмеялась и ответила на шутку.
Стоя под фонарем, девушка достала сигарету, припрятанную под кофточкой, — там осталось еще несколько — и чиркнула спичкой. Оглянулась на гостиницу — то ли проверяя, не видит ли кто, то ли бросая вызов. Закурила. Было неясно, что делать дальше. Во время пробега сюда довольно часто заезжали гонщики, чтобы заправиться или в поисках механика: все знали, что он тут имеется. Но их еще дождаться надо. А то можно простоять несколько часов, да так никого и не увидеть. Она курила, переминаясь с ноги на ногу. Вскоре из темноты, со стороны деревни, вынырнул велосипед. На нем ехал молодой мужчина. Перед ним на раме сидел светловолосый ребенок лет четырех-пяти. Поравнявшись с девушкой, велосипедист притормозил.
— Привет.
— Привет.
— У вас нынче полно клиентов, как погляжу.
— Да.
— На гонки не идешь?
— Как раз собираюсь.
Мужчина оглядел ее с ног до головы. Она не возражала.
— Видал, какая красотка? — спросил он у ребенка и засмеялся. — Ты только посмотри на эту грудь, редко такую красоту встретишь!
Во время Больших гонок люди думали и говорили о том, о чем в обычное время думать и говорить не решались.
Девушка ответила ему жестом актрисы из какого-то фильма.
Мальчик улыбнулся.
Мужчина подумал, что надо было ехать одному. Тогда бы, может, что и обломилось.
— Фанхио не проезжал? — поинтересовался он.
— Нет вроде.
— Я ему обещал Фанхио показать, — объяснил он, указав на ребенка.
Девушка погладила мальчика по голове.
— Фанхио лучше всех, — улыбнулась она ему.
Потом подняла взгляд на мужчину и посмотрела ему прямо в глаза. Просто так, забавы ради.
— Залить полный бак? — спросила она, махнув в сторону бензоколонки.
Мужчина растерялся.
— Нет, — со смехом сказал он. Больше ему в голову ничего не пришло.
Девушка все так же пристально смотрела ему в глаза, загадочно улыбаясь.
Мужчина прокрутил педаль. Он не знал, как реагировать. Погладил ребенка по голове.
— Ладно, увидимся тогда, — смешался он.
Девушка не отводила взгляд.
— Осторожней на дороге, — сказала она.
— Да, спасибо. Увидимся на гонках.
— Может быть.
Мужчина улыбнулся. Оттолкнулся ногой от земли и поехал. Не оборачиваясь.
Девушка не двинулась с места — она еще не докурила сигарету. Она была очень довольна, что так смотрела на мужчину. Это даже придало ей храбрости. Она решила пойти к трассе Больших гонок. Идти было недалеко, но высокие каблуки усложняли дело. Правда, если вдруг мимо будет проезжать кто-нибудь из гонщиков, он ее точно заметит. К тому же у меня осталось еще две сигареты, подумала она.
В гостинице все шло отлично, пока не появился мужчина на мотоцикле и не сообщил, что на повороте у Тордо произошла авария и, кажется, даже есть жертвы. Веселье прекратилось. Люди ринулись на улицу: всем не терпелось увидеть место аварии. Кто-то поехал на велосипеде, кто-то отправился пешком. Двое были на машинах. Они рванули с места так, что взвизгнули шины — в лучших традициях погони из гангстерского фильма. «Каждый год одно и то же», — качали они головами. Но что скрывать — им это нравилось.
Женщина стояла у плиты, когда услышала сообщение об аварии. Выглянула в зал: посетители вставали из-за столов и надевали куртки, собираясь уходить. Некоторые в спешке осушали свои стаканы. Она сказала что-то мужу, и он посоветовал ей не забивать себе голову. Собрала со стойки пустую посуду, одновременно прощаясь с теми, кто уходил. Вернулась на кухню, чтобы выключить плиту. В ближайшее время разогревать ничего не придется. Через два-три часа, может, кто и вернется голодный, но до этого плита точно не понадобится. Она подумала о дочери. Интересно, встретятся ли они в толпе зевак с отцом. Может, хоть помирятся тогда. Большие гонки и создают, и разрушают — так было всегда. В зале постепенно становилось тихо: голоса удалялись, сопровождаемые скрипом стульев и хлопаньем дверей. Наконец наступила тишина. Только по радио бесконечно передавали подробности происшествия.
Дикторы сами ничего толком не знали, но женщина все равно вышла в зал — на кухне было плохо слышно. Она стояла у барной стойки, когда вдруг заметила мужчину: он спокойно сидел за столиком в углу. Сидел перед пустой тарелкой, явно ожидая чего-то. Куртку он снял и повесил на спинку стула. На столе стояла бутылка с остатками вина.
— Простите, я вас не видела.
— Ничего страшного.
— Вы что-то заказывали?
— Мясо, кажется.
— Ах да, мясо!
— Ничего, не беспокойтесь.
Женщина покачала головой, словно пытаясь скрыть смущение.
— Что-то я сегодня совсем плохо соображаю, — пожаловалась она. — Я думала, все побежали к месту аварии.
Она вернулась на кухню и зажгла плиту. Что-то я сегодня совсем не соображаю, повторила она про себя. Может, дело в вине. Не стоило пить, когда столько работы. А потом она подумала, что сегодня ночь Больших гонок. Налила себе еще один стакан и произнесла тихо:
— Ну их всех к черту.
И засмеялась про себя.
Женщина подошла к столу, держа в руках тарелку дымящегося мяса.
— Вы не пойдете смотреть на аварию?
— Нет.
— У нас тут все на этом помешаны.
— Я заметил, — улыбнулся мужчина.
Женщина забрала пустую суповую тарелку, но не ушла, а задержалась рядом.
— Вы здесь и вчера вечером были, да? — спросила она.
— Да.
— Любитель гонок?
— Нет, совсем нет, просто я жду друга. Он должен был прийти вчера, но, видно, что-то его задержало по дороге. Мы договорились, что я обязательно дождусь его.
— Может быть, вам принести еще вина?
— Да, спасибо.
— И хлеб — о нем я тоже забыла.
По радио теперь крутили какую-то песню. Ждали новостей об аварии. Погибших вроде бы нет — только раненые. Женщина вернулась на кухню, думая о том, что от сегодняшней ночи никак нельзя было ожидать тишины и одиночества. Поэтому все происходящее напоминало волшебный сон. Настроение у нее поднялось. Хотя, возможно, причиной тому было вино.
Когда она подошла к столу, держа в руках хлеб и бутылку вина, то неожиданно для себя спросила у незнакомца, не составить ли ему компанию.
— Конечно, — согласился он. — Возьмите еще один стакан.
— С удовольствием. — Женщина взяла со стойки чистый стакан. Прежде чем сесть за стол, она подошла к радиоприемнику и приглушила звук. Кому нужна музыка, если все ушли?
— Кажется, никто не погиб, — сказала она, присоединяясь к мужчине.
— Да, так говорят.
— Будем надеяться.
— Да.
— Знаете, сколько я за время Больших гонок покойников видела? Аж четырех. Четырех за несколько лет. Одного гонщика-немца — фамилию не выговоришь. Но это давно. А в прошлом году погибли зрители. Трое. Среди них и женщина одна была. Бедняжка.
— Во время гонок часто страдают невинные люди.
— Автомобиль вылетел на обочину. Они умерли сразу, в ту же секунду. А потом их сюда принесли, представляете?
— Да?
— Положили на столы, накрыли сверху скатертями, — рассказывала женщина. И опомнилась вдруг: да что это я несу?
Мужчина все понял и тихо засмеялся.
— Простите, это я от нервов, — покачала она головой. И тоже засмеялась. — Пожалуйста, простите, я сегодня сама не своя. Не бойтесь, не на этот стол, честное слово.
Мужчина налил ей вина, и они еще немного посмеялись над ее словами.
Потом женщина заметила, что Большие гонки — это все-таки прекрасное событие.
— Не считая покойников, конечно.
