Сергей Довлатов - Речь без повода... или Колонки редактора
Это неприлично и смешно.
КГБ здесь поставлено вне закона. Пособничество КГБ — есть судебно наказуемое деяние. Голословное обвинение в пособничестве КГБ — также является наказуемым деянием. А именно — клеветой.
Надеюсь, с этим покончено….
Вы пытались удушить «Новый американец» самыми разными методами. Так, например, Вы запугивали авторов. Требовали от них безоговорочного послушания.
К чему это привело? Наиболее одаренных литераторов и журналистов возмутило такое давление. Они публикуются в «Новом американце». Хотя мы еще не платим гонораров.
(Кстати, в сентябре начнем платить…)
Вы отказывались публиковать нашу рекламу. Мы были чрезвычайно заинтересованы в ней. Однако трагедии не произошло.
Нас знают. Нас читают по всей русскоязычной Америке. Наши подписчики живут в Израиле, Европе, на Гаваях.
О нас писали три крупнейшие американские газеты. Десятки наших материалов транслировались радиостанцией «Голос Америки». Многочисленные кафедры славистики используют наш еженедельник в учебных целях.
Значит, и эта карательная мера провалилась. Мы сумели обойтись без Вас.
Вы использовали еще одно удушающее средство — заговор молчания. Вы чванливо игнорировали «Новый американец». Притворялись, что его не существует. Симулировали полную амнезию.
Вы пошли дальше этого. Вами был объявлен сбор в пользу Игоря Шахниса. Мы решили принять участие в этом благородном деле. Послали Вам чек.
И что же? Вы отказались упомянуть нас даже в этом печальном списке.
В трагической ситуации Вы оставались хладнокровным и расчетливым бизнесменом.
Простите, что называю вещи своими именами. Правда не всегда доставляет радость тем, кто старается ее избежать.
Заговор молчания продолжался больше года. Сейчас он нарушен. Великий немой заговорил.
Правда, он заговорил крикливым, истерическим голосом. С неясными, витиеватыми формулировками:
«…так называемый еженедельник…», «..некий обиженный господин…», «двое с бутылкой…». И так далее.
И все-таки заговор нарушен. Я считаю, что это — победа американской демократии. Авторитарная позиция здесь — нежизнеспособна. Рано или поздно демократические формы торжествуют.
Я надеюсь, разговор будет продолжен. Честный и доброжелательный разговор о наших эмигрантских проблемах.
Мы готовы к этому разговору. Готовы ли к нему Вы, Андрей Седых?
Докажите на практике, что Вы — за объединение трех эмиграции. Засвидетельствуйте это не словами, а делом.
К этому обязывает Ваша репутация.
Самое интересное, что мы действительно Вас уважаем. Перечитываем Ваши рассказы и очерки. Не забываем о том, что именно Вы помогали Бунину в трудной для него ситуации.
Нам досадно, что большой писатель и журналист оказался во власти унижающих его эмоций.
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя редактировать, вычеркивая отдельные строки.
Исправить опечатки невозможно.
Неизменно готовый к сотрудничеству, уважающий Вас
Сергей ДОВЛАТОВP. S. Когда газета уже была сверстана, я раскрыл «НРС» от 2 мая. Среди других материалов обнаружил комплект читательских писем главному редактору. Это были отклики на статью «Кому это нужно». Если не ошибаюсь — пять штук. Четыре — в поддержку А. Седых и одно — в нашу защиту.
Я не поверил собственным глазам. Свершилось нечто беспрецедентное. «НРС» поместило критику в собственный адрес.
О торжестве демократических принципов говорить рановато. Однако первая ласточка взмахнула неокрепшими крыльями. Вот они — результаты честной и свободной конкуренции.
Мы благодарим Андрея Седых за объективность. (В пропорции — один к четырем.) Мы надеемся, что эта тенденция будет развиваться.
Жаль только, что и здесь сказались деловые, коммерческие принципы главного редактора «НРС». Из читательских писем было аккуратно вычеркнуто название злополучного еженедельника. Лишь бы не упоминать «Новый американец»! Лишь бы не давать ему косвенной рекламы!
Вместо «Новый американец» — «Одна еврейская газета».
Вместо «еврей» — «лицо еврейской национальности».
А читатели — пусть голову ломают. Интересы читателя — на втором месте.
Что ж, второе место — это тоже почетно. Это уже неплохо…
«Новый американец», № 65, 10–16 мая 1981 г.Звонят наши друзья из Бруклина:
«Вы действуете неправильно! Вы обращаетесь за помощью к читателям! В Америке это не принято. Здесь любят и уважают победителей. Ценят благородство и силу…»
Мне вспоминаются советские газеты. Их бьющий через край оптимизм. Их утомительное бахвальство. Лживая статистика. Дутые цифры…
«Мы — самые лучшие! Самые богатые! Самые гуманные! Самые передовые!..»
Все знают цену этой болтовне…
Мы начали издавать газету в трудных условиях. С весьма ограниченным начальным капиталом. Без американского делового опыта. В незнакомой — языковой, духовной и политической среде…
Нас считали безумцами, авантюристами. Однако в наших действиях был совершенно трезвый, практический расчет.
На что же мы рассчитывали? На помощь русских читателей. На бескорыстие коллег-журналистов. На собственный профессиональный опыт. На благородное содействие американских друзей…
«Доброжелатели» уверенно пророчили газете неминуемый крах. Андрей Седых давал нам три месяца. Те, что поглупее, ограничивались неделями…
Но мы существуем. Число подписчиков быстро растет. Оно перевалило за две тысячи. Розничная продажа нормализуется. Все меньше получает редакция нареканий от читателей.
Мы приобретаем собственное оборудование. Вводим компьютерные устройства.
Газета продается в четырнадцати странах. Качество ее, по словам читателей, улучшается.
В редакции нет чинов и званий. Журналисты Меттер и Орлов развозят газеты по киоскам. Политический обозреватель Гальперин составляет телепрограммы. Литературные критики Вайль и Генис заняты техническим оформлением. Главный редактор читает корректуру.
Наши дети — частые гости в редакции. Им тоже находится дело. Допустим, Юра Федоров — большой специалист по наклеиванию марок…
Все мы работаем бесплатно. Ограничив до минимума свои личные потребности.
Мы говорим читателю всю правду. Прислушиваемся к его суждениям. Благодарим его за помощь и за критику. За самую нелицеприятную критику.
Даже очень резкое письмо господина Стельмаха меня обрадовало. В нем есть знаменательная строчка:
«…Редактору ТАКОЙ НУЖНОЙ ГАЗЕТЫ это непростительно!..»
Господин Стельмах! Раз вы считаете газету — нужной, мы еще будем друзьями!
«Новый американец», № 37, 22–28 октябри 1980 г.КР ЗАВЕРШАЕТСЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ…
Завершается предвыборная кампания. Рейган или Картер? Кто из них станет президентом?
Шансы у обоих равные. И достоинства у каждого — внушительные. Картер — набожен, честен, сострадателен. Рейган — тверд, принципиален, бережлив.
При этом Картер — сентиментален и робок. А Рейган — безрассуден и грубоват.
Картера обвиняют в попустительстве собственному брату.
Рейгана высмеивают за то, что он был голливудским актером.
За кого же голосовать русскому эмигранту? Кого из этих замечательных людей — предпочесть?
Вопрос очень сложный…
В Союзе нам тоже приходилось обсуждать личные качества государственных деятелей:
— Кто изобрел лагеря уничтожения? Ленин или Сталин?
— Повинен ли Хрущев в истреблении миллионов украинских коммунистов? Или гуманно ограничился сотнями тысяч?
— Кто приказал захватить независимую Чехословакию? Брежнев или Косыгин?
— Кто симпатичнее — людоед или вурдалак? Грабитель или разбойник?
— И вообще, что лучше? По локоть в крови или по горло?..
Это было раньше. А теперь вот голову ломаем — Рейган или Картер?
Из двух зол принято выбирать меньшее. А из двух благ?
Рейган или Картер? Оба — люди достойные и порядочные. Образованные и корректные. Умные и привлекательные.
Оба — на виду у рядовых американцев. Оба действуют в атмосфере полной гласности. Оба — подотчетны. Оба — безусловно представляют интересы нации.
Короче — оба хороши. Конфликт прекрасного с еще более замечательным.
Кого же предпочтут новые американцы? Я думаю — Рейгана. Позиция силы импонирует бывшим узникам тоталитаризма.
При этом вряд ли наши голоса окажутся решающими. Новых русских эмигрантов, получивших гражданство, — около тысячи. Что составляет процентов этак — 0,0005.
Да, русские эмигранты не могут повлиять на ход избирательной кампании. И тем более — на результаты выборов. Зато результаты выборов могут повлиять на эмигрантов.
