Вирджиния Эндрюс - Сад теней
По вечерам все было иначе. После того, как они (c) Кристофером ужинали, и она укладывала трехлетнего сына спать в детской, она старалась избегать любых контактов с Малькольмом, а спустя некоторое время — и со мной. Если она по той или иной причине никуда не уходила из дома, она удалялась в лебединую комнату, чтобы там почитать и отдохнуть.
Часто, прислушиваясь к шорохам за стеной моей комнаты, я различала ее рыдания и тихую речь, словно Гарланд находился рядом с ней в кровати. Я уже почти поверила в то, что такая страстная любовь, которая существовала между ними, позволит им вскоре преодолеть преграды между смертью и жизнью и обняться, пусть на краткий, но бесценный миг каждой ночи.
— О, Гарланд, Гарланд, как мне тебя не хватает, — стонала она. — Как тяжело здесь без тебя, и как не хватает твоего общения маленькому Кристоферу. Гарланд, любовь моя.
Мне было искренне жаль ее, я понимала, почему она не торопится уезжать и почему она до сих пор не убедила Малькольма решить все наследственные вопросы как можно скорее. Пока она находилась здесь и спала в лебединой комнате, Гарланд жил в ее душе. Стоило лишь ей уехать из Фоксворт Холла, как Гарланд навсегда остался бы погребенным в могиле.
Как-то зимой я проснулась посреди ночи, услышав крики и плач Алисии, это был скорее не страдальческий плач, но крики отчаяния и страха. В замешательстве я встала, приложив ухо к стене, прислушалась. Крики стали более приглушенными, почти неразличимыми. Надев халат, я вышла в коридор и подошла к дверям лебединой комнаты. Я прислушалась и тихо постучалась.
— Алисия, Алисия, с тобой все в порядке? Ответа не было, поэтому я дернула за ручку, но дверь была заперта. Я снова постучалась и подождала. В ответ — молчание. Возможно, ей что-то привиделось во сне, подумала я и отправилась спать.
Утром она была не похожа на себя, скорее на ту, которая переживала тяжелую утрату. Она не спускалась к завтраку, пока не ушел Малькольм, и очень мало ела.
— Тебе плохо? — спросила я ее.
— Нет, — ответила она, ничего не объясняя при этом. Она продолжала что-то клевать со своей тарелки, а затем отложила вилку в сторону.
— Ты, конечно, нездорова. Посмотри, ты совсем ничего не поела.
— Я здорова, — повторила она и подняла на меня глаза, полные слез.
У меня перехватило в горле, я ждала, что она откроет мне тайну, но она закусила губу и встала из-за стола.
— Алисия, — позвала я ее.
Она не обернулась и направилась в свою комнату, где и провела весь оставшийся день.
Она находилась в таком состоянии на протяжении нескольких недель. Иногда она вступала в разговор, улыбалась и шутила, словом, была похожа на себя, но затем вновь становилась задумчивой, тихой и замкнутой. Она либо не хотела, либо не могла объяснить, что с ней происходит.
Неделю спустя меня вновь разбудили ее крики. Они были непродолжительными, но пронзительными. Они быстро прекратились. Утром она выглядела уставшей и измученной, передвигалась, словно в тумане. Мы с Малькольмом уже закончили завтрак, поэтому она поела в одиночестве. Весь остаток дня она провела в лебединой комнате. Наконец, скорее из чувства любопытства, чем из каких-либо других побуждений, я поднялась к ней. Она лежала на кровати одетая и глядела в потолок. Она даже не слышала, как я постучалась, открыла дверь и приблизилась к ней.
— Алисия? Ты больна? Что с тобой происходит?
Она посмотрела на меня так, словно привыкла к тому, что люди запросто входят к ней в комнату. Ее лицо не выразило удивления.
— Больна?
— Ты сегодня опять ничего не ела и совсем не играла с Кристофером. Ты часами лежишь на кровати прямо в одежде.
— Да, — ответила она. — Я больна. Она отвернулась, видимо желая, чтобы я ушла, но я решила узнать, что происходит.
— Что с тобой? Тебе плохо? Ты просыпаешься каждую ночь от боли?
— Да, мне плохо.
— Где тебе больно?
— В сердце. В душе, — ответила она.
Я покачала головой и вновь посмотрела на нее.
— Я думаю, это будет продолжаться до тех пор, пока ты не уедешь из этого дома.
Ее губы задрожали, и она закрыла лицо руками.
— Плач ничему не поможет; тебе ничего не поможет, кроме того, о чем я сказала. Если ты захочешь уехать, я буду настаивать на том, чтобы Малькольм покончил с волокитой по поводу определения положенного тебе наследства. Честно говоря, так будет лучше для всех. Ты не можешь себе представить, до какого отчаяния это может довести тебя.
— О, Оливия, — сказала она, убрав руки от лица и смущаясь сильнее обычного, — ты такая умная, сильная. Разве ты не видишь, что происходит? Конечно, ты обо всем догадываешься.
Я посмотрела на нее, онемев на мгновение. Она закусила нижнюю губу и покачала головой, словно стараясь не наговорить лишнего.
— Что? Ответь мне.
— Ты знала. Ты всегда знала. Ты предчувствовала. Я видела это по выражению твоего лица, но боялась что-нибудь сказать тебе.
— Малькольм, — сказала я.
Я огляделась вокруг, осмотрела лебединую комнату, инстинктивно понимая, что все зло было в этой комнате, в этой великолепной кровати, этой сладострастной обстановке. Почему она осталась здесь после смерти Гарланда?
— Скажи мне, что произошло.
Она глубоко вздохнула и вытерла слезы со щек.
— Он приходил ко мне ночью и силой овладевал мной, — призналась она, говоря почти шепотом.
Я сжала ладони в кулак так сильно, что почти поцарапала кожу. Конечно, в глубине души я чувствовала, что она собирается сказать мне. Я пришла сюда и заставила ее рассказать об этом отчасти для того, чтобы наказать себя и отчасти для того, чтобы, заставив ее признаться, наказать ее.
То, что едва не произошло на озере, и чему всегда противодействовал Гарланд, свершилось после его смерти. Еще в тот день, когда я стояла рядом с Малькольмом и впервые увидела, как она выходит из машины вместе с Гарландом, я знала, что этого не миновать. Я почувствовала это по тому, как Малькольм посмотрел на нее тогда, и как он следил за ней, когда она передвигалась по дому, ее пышные каштановые волосы развевались вокруг шеи и плеч, ее глаза излучали энергию и свет.
— Почему ты не запирала дверь?
— Я запирала, но у него всегда был с собой ключ. У него всегда был ключ, хотя он и не пользовался им вплоть до смерти Гарланда. Я никогда не говорила тебе об этом, но еще задолго до смерти Гарланда Малькольм приходил сюда однажды ночью. Он знал, что я не закрываю дверь и жду Гарланда. Я услышала шаги и подумала, что это Гарланд, но подняв глаза, увидела Малькольма. Тогда я сделала вид, что сплю.
Он подошел к моей кровати и смотрел на меня довольно долго. Я поняла, что стоит мне хоть чуть-чуть пошевелиться, как он набросится на меня, поэтому я лежала по возможности не шелохнувшись. Я почувствовала, как он дотронулся до моих волос нежно и робко, а затем он вздохнул. После этого он быстро вышел из комнаты так же молчаливо, как и вошел.
