Дмитрий Вересов - Третья тетрадь
– А ты… специалист?
– Когда-то я учился на филологическом. Так вот, так было до последнего времени. Но с тех пор, как наши издатели потащили в народ всю гадость, которую только можно выкопать, выплыла и эта книжонка наряду с Аретино и де Садом – и теперь каждый осел может ее прочесть. Так что я не удивляюсь ни теткам, ни бомжам, не говоря уже о Борисе, который всегда был падок на подобные штучки. И за разговоры с тобой об этом он еще свое получит. Вот так.
Апа устало прикрыла глаза.
– И поэтому ты тогда пошел за мной?
– Я не сумасшедший. Просто ты мне понравилась. А вообще, ты лучше никому больше не представляйся своим полным именем, ладно? – на всякий случай обезопасил себя Данила.
– А что означают все эти дома?
– О домах мы с тобой вместе посмотрим в книжке.
– Я не о том. Почему мне мерещатся всякие странности? Этот голос, говорящий чужие слова?
– Это от перенапряжения. Ты попала совершенно в другую среду, творческие усилия – конечно, на неокрепшее сознание они действуют непредсказуемо. Месяц отдыха, витамины, прогулки на воздухе – и все пройдет. Не бойся.
Девушка незаметно начала засыпать у него на руках.
– Ну все, завтра рано вставать.
Он положил ее на тахту и ушел в кухню.
Пусть, если захочет, ищет фантастического Корневона, а Наинскому надо позвонить и выяснить их разговор поподробнее. С Наинскимто просто, а вот что там за собачница такая, да еще и старик? Сумасшедший?.. По многолетнему опыту Дах знал, что во время поисков не следует пренебрегать никакими мелочами, даже кажущимися нелепыми и нестоящими на первый взгляд.
Несколько лет назад он вышел на шпагу шестнадцатого века, совершенно случайно, всего лишь услышав разговор двух парней в метро. А придурковатые бомжи знают порой гораздо больше, чем кажется многим из нас. К тому же бомж, которому знакомо имя Аполлинария, явно из бывших, или, как расшифровывали в Совке, «бич» – бывший интеллигентный человек. И собачница – о, это многочисленное племя имеет самые невероятные знакомства и связи. Конечно, найти обоих теперь дело почти немыслимое, но со стариком проще, нужно только подробней расспросить девочку о нем.
В том взвинченном состоянии, в котором находился сейчас Данила, спать было немыслимо. Он вернулся в комнату и довольно грубо разбудил Апу.
– Ничего страшного, только скажи мне, где ты встретилась со стариком, который тебе ничего не сказал?
– Я… не помню. Кажется, я шла в сторону… ну, где-то там, где мы в первый раз ели с тобой в украинском ресторане… А зачем ты спрашиваешь?
– Это тебя не касается. Вспомни еще что-нибудь.
– У него еще были две собаки, огромные, но одна поменьше, такие серые… Или нет, кажется, черные.
– Отлично. Ну все, спи, спи.
Уже на лестнице он достал мобильник и набрал номер.
* * *Стоял характерный для города день: раскаленный, пыльный, зловонный, туманящий сознание. Именно в такие дни воспаляется мозг, и в нем зарождаются надуманные, но приобретающие огромную власть над душой мысли. В чахлом Юсуповом саду, давно позабывшем иные времена и возможности, бродили редкие гуляющие. Пыльные дорожки, чахлая зелень, горы подсолнечной шелухи.
По одной из них возле затянутого тиной пруда шла молодая дама без шляпки, но с зонтиком. Впрочем, и зонтик она использовала отнюдь не по назначению – вместо того чтобы держать над головой, волокла за собой, с каким-то детским изумлением глядя на оставляемый им причудливый след.
Дама была настолько увлечена занятием, что не заметила, как со стороны особняка Гуаренги к ней торопливо подошел господин в сером летнем пальто, приобретшем свой благородный цвет то ли от старости, то ли от пыли. Он долго смотрел на задумчивую даму и только потом осторожно окликнул:
– Милая!
Дама вздрогнула, густо покраснела и бросилась к подошедшему. По ее движениям было видно, что она решительно не знает, что делать: подать ли по-английски руку или броситься на шею. Несомненно, тут была связь, но связь недавняя и неопределенная. Мужчина тоже стоял несколько растерянно, покусывая редкие светло-рыжеватые усы.
Наконец, они кое-как взяли друг друга под руки и пошли, непроизвольно стараясь держаться тени и края сквера.
– Что твои лекции? – через пару минут спросил он, видимо, лишь затем, чтобы спросить хотя бы что-то.
Дама досадливо отмахнулась.
– Зачем ты говоришь пустяки? Я не затем попросила тебя прийти.
Мужчина нахмурился.
– В таком случае удобней было бы встретиться в другом месте.
Она счастливо вспыхнула, но, останавливая себя, снова энергически взмахнула рукой.
– Нет, не сейчас. Я хотела сказать тебе о своем сне. Я не вижу в нем никакого смысла, но, знаешь, как-то… тревожно. Впрочем, все это глупости, да и зачем я стану мешать тебе… – Дама оглянулась с тоскою в серых глазах. Действительно все вокруг имело какой-то прелый и пресный вид, пахло рыбой и непроветренными перинами, а по ближней аллейке ковылял инвалид.
– И все же? – чуть улыбнулся ее спутник, тоже оглядевшийся, но воспринявший увиденное очевидно по-другому.
– Ну, как хочешь. – Дама остановилась. – Представляешь ли ты комнату большую, полупустую, с топорною мебелью? Но скатерть, ковер прекраснейшие, настоящие персидские. Я именно хорошо помню, что самой дорогой работы. И я сплю, а ты вдруг приходишь – и мне страшно.
– Страшно? – Слушающий словно смутился, но небольшие глаза его сверкнули.
– О, да! Я готова закричать была, но ты так ласково спросил, не видала ли я просто дурного сна. И мне еще страшнее от того, что ты знаешь, какой я сон видела.
– И какой же? – совсем побледнел господин. – О том, что я тебя разлюбил?
– Ах, не перебивай, пожалуйста! Я, знаешь ли, и сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить! – Она вдруг презрительно усмехнулась, что шло совершенно вразрез с восторженностью ее юного лица. – Сон был о том, что ты – не ты, что филин – не сокол… ах, не то, не то… что я говорю…
– Ты хотела сказать, что в этом сне… что я погублю тебя? – вдруг жестко произнес господин в летнем пальто, и капли пота обильно выступили на его высоком крутом лбу.
Дама подняла чуть скуластое лицо, и стало видно, что она еще совсем девочка, и что взрослый костюм, и дорогой зонтик от Пуалю, и смело остриженные волосы – суть только полудетская игра. И что больше всего на свете ей сейчас хочется прижаться лицом к широким лацканам пальто и заплакать легкими слезами первой любви. Но вместо этого она поджала и без того тонковатые губы, отчего на какой-то краткий миг показалась гневным раскольничьим ликом, и отчетливо прошептала:
– Нет, я – тебя.
Глава 23
Графский переулок
Данила вышел на улицу в тот предутренний час счастливых любовников и убийц, когда все вокруг спит самым крепким сном. Желтые, серые и грязно-зеленые дома окончательно теряли в это время цвет, и казалось, что человек не идет по улице, а плывет по заполненному чернотой венецианскому каналу. В такие часы безвременья и безбытности можно ощутить себя кем угодно, когда угодно и где угодно. Впрочем, конечно, последнее – натяжка: ощутить себя в такие моменты можно лишь в Петербурге.
И Дах ничуть бы не удивился, вдруг встретив на углу господина невысокого роста, худого и небрежно одетого, с портфелем дрезденской кожи, который, нервно куря толстую вонючую папиросу, стоял бы здесь и не то со сладострастьем, не то с ненавистью смотрел на непотушенный свет в его, даховской, комнате…
«Шел бы лучше редактировать свое „Время“», – беззлобно бросил ему Дах мысленно, помня, как сам недавно тоже стоял напротив дома на Канаве.
Или встретилась бы ему уже на Фонтанке компания, на двух лихачах возвращающаяся откуда-то с Линий, когда угар сомнительного развлечения уже прошел, и остались только досада и стыд. И мелькнула бы во втором возке только-только начавшая входить в моду высокая меховая шапка певца крестьянских страданий[144], а с первого сверкнули бы лукавые глазки публичной девки российской словесности[145].
Неожиданно для самого себя Данила даже привстал на цыпочки, чтобы посмотреть, а не видно ли там и того, кто стоял у него под окнами с папиросой, или же благопристойнейшего Якова Петровича. Но лихачей уже простыл и след.
Впрочем, Дах совершенно не расстроился: сейчас он шел по делу абсолютно реальному. Свернув в одну из маленьких улочек прямо за домом Лунина[146], он зашел в незаметное кафе с гордым названием, работавшее двадцать четыре часа в сутки. Три пластмассовых столика, сонная продавщица, она же официантка, засохшие салаты и эклеры. В самом углу сидела живописная личность непонятного возраста с буйной шевелюрой и бородой, когда-то, видимо, огненно-рыжими, а теперь тускло-пегими. Рядом стоял этюдник и валялись листы бумаги. При виде Данилы человек бодро вскочил и протянул запачканную углем руку.
– Ну, здравствуй, князь, – усмехнулся Дах, пожимая руку. – Что новенького?
