Александр Мильштейн - Серпантин
Но опять же, не было видно ни самого луча, ни вспышек прожектора на мысе...
Наконец до него дошло, что это подводный фонарик Переверзева.
Что он там делает так долго? - подумал Линецкий, - ружьё не взял, вон оно лежит... Или всё-таки это не он? А что тогда? Есть многое в этом море... Например, рыбы-фонари... Но они живут на глубине от четырёх тысяч, а здесь у нас нет такой глубины... Недавно в "Science" была статья... Такая глубина соответствует расстоянию до другой галактики... Океанские глубины таят в себе не меньше тайн, чем космические... Но то океанские, а здесь в глубине вообще ничего нет... А тайны лежат у самой поверхности... Но разгадать их ещё труднее... Поди разбери, кто это там... Учитель физкультуры? Или симметрии? Рыба-фонарь? Дух над водами?
Глава 3. Сквозные мотивы
Неприятно было каждую секунду обманывать надежды женщин и детей, мчавшихся мимо с вёдрами, полными фруктов, с домашними пирожками, с тёплой, завёрнутой в целлофан, картошкой... Доплер кое-что из этого набора купил на прошлой станции и теперь всё время отрицательно качал головой, упрямо продвигаясь к краю платформы. Чтобы там спрыгнуть на траву и немного размяться. Услышав, что предлагает человек в зелёной штормовке, Доплер остановился. Бородатый, высокий, не старый ещё мужчина с такой же интонацией, как бабы, кричавшие "Кому пивка? Кому пирожков?", выкрикивал перед собой: "Кому песню? Купите песню!" Доплер увидел, как он остановился под открытым окошком и заговорил с окликнувшей его пассажиркой.
На груди у барда висела старая белёсая гитара. "Ленинградская фабрика музыкальных инструментов. Цена семь рублей сорок копеек... Удивительный для такой цены звук... Впрочем, уже лет тридцать, как сняты с производства", - подумал Доплер. "Что это значит - купить песню?" - спросил пузатый пассажир в пляжных трусах с пальмами. Человек в штормовке подошёл к нему вплотную и сказал: "Это значит, что я вам спою песню, а вы мне за это заплатите". "А чё это я должен платить?" "Я вам объясню. Вот вы сегодня завтракали?" "Завтракал". "А я нет. И даже не обедал". "Ну и чё теперь? Ужин тебе свой отдать? Так ты же не враг, я надеюсь? Проходи, старичок, шевели ножками, может, дальше кто купит... Песню!.. Чего только не придумают, просто пиздец какой-то..."
"Это — как если б я снимал "Записки князя Нехлюдова", - подумал Доплер, - не в Люцерне... Да, он — не итальянец... Бывший научный сотрудник... Судя по взгляду, старший... Или ведущий..." Когда он подошёл, Доплер сказал: "Я куплю. Сколько стоит?" "Сколько не жалко". Доплер достал из кошелька купюру и тут вдруг заметил, что все спешно садятся в поезд. "Простите, - сказал он, - но если я буду слушать песню, я здесь останусь... Нет-нет, деньги ваши, всего доброго, до свиданья!" Доплер запрыгнул на подножку и помахал оттуда рукой. Человек в штормовке стоял с гитарой наизготовку и смотрел вслед уходящему поезду.
Доплер пошёл по тамбуру, остановился, расправил носком туфли завернувшуюся дорожку. Он почему-то медлил идти в купе. Мысленно он шёл ещё по платформе... Выкрикивая: "Вот вы, девушка, знаете, что женщина без прошлого - это всё равно что мужчина без будущего? Купите себе прошлое!"
Сначала он думал, что это можно сделать, просто показав ей фильмы. Не всё, но какую-то часть. Он, конечно, не надеялся, что Лена сможет всё осилить... И при первом же просмотре понял, что был прав: Лена просто уснула, положив голову к нему на плечо...
Доплер долго сидел, не шелохнувшись, смотрел на экран и думал, что все эти фильмы теперь - всё равно что его воспоминания. Или даже не воспоминания, а старые сны, их теперь никто не может увидеть, кроме него самого...
Лена отчаянно оправдывалась: "Я всегда засыпаю во время сеанса. Любого, даже если он мне очень нравится. Не только перед телеком, я и в кинотеатре засыпаю всегда, середину поэтому никогда не вижу, только начало и ещё иногда - конец..." Доплер смеялся и говорил: "Глупенькая, это же на самом деле ужасно старые и скучные ленты. Смотреть их только потому, что я их снимал, не стоит. Всё, что в них осталось, это разве что фон. В сущности, его я и хотел тебе показать. Сопки вокруг Тихой бухты, скалы под Новым Светом... Ты же никогда не была на море... Знаешь, сколько фильмов было снято на фоне тех скал? Больше двухсот".
- Ты?!
- Да нет, я имею в виду: всего. Моих восемь.
- Тоже не слабо... Доплер, а зачем ты говоришь, что только море и сопки? А как же актёры, не говоря уже о твоей режиссуре?
- Всё выцвело, выдохлось, испарилось. Всё. Осталось только то, что я тебе сказал... Знаешь, один японец, я сейчас забыл фамилию, делает такие снимки: ставит камеру в кинотеатре с выдержкой, равной продолжительности сеанса. Или чуть больше, потому что на негативе в процессе что-то отображается... Как будто треки элементарных частиц... Это зрители приходят, рассаживаются, экран наполняется... Догадайся, что в итоге получается. На фотографии.
- Я не знаю. Ну что?
- Пустые кресла и белый экран... Он потом ещё делал морскую серию. Тысячи фотографий морской глади...
- Но ты ведь не японец, Доплер.
- Слушай, я сейчас подумал - зачем нам смотреть на кусочки скал, обрубленные рамкой? Если мы можем увидеть их целиком?
- Что ты имеешь в виду?
- Что мы завтра едем туда, где это снималось! Я хочу всё заново увидеть - вместе с тобой.
Доплер стоял в тамбуре у приоткрытого окна, ветер играл с его длинными седыми прядями. За окном быстро темнело. "На самолёте иногда можно обогнать ночь", - подумал он.
Но это был поезд, и Доплер уже замечал огоньки, как-то рано вспыхнувшие, казалось, посреди голой степи... Или что-то там было перед этим, какие-то хутора... Быстро ставшие невидимками... Ещё только смеркалось, а они уже превратились в огненные многоточия...
"Приедем к морю, - думал Доплер, - и не надо больше этих слов... Ну да, первый импульс был такой, увидеть всё заново... Её глазами... Не отхлёстанными плёткой дней..."
Доплер дёрнул ручку, дверь купе отъехала.
- В одном рассказе моего знакомого писателя... - сказал Доплер прежде, чем подумать.
И понял, что снова начал говорить то, о чём только что решил больше не говорить.
- Какого писателя? - обернулась она, не дождавшись продолжения его фразы. - У тебя ведь много знакомых.
- Попова. Ты права, есть ещё один Попов... И даже не один... Да, так вот: сценариста приглашают делать игровой фильм из уже отснятого материала. Какие-то ребятки, получив деньги, провели на них чуть ли не два года в Крыму, или на Кавказе, снимая всё, что движется. Им там хорошо было, солнце, девки, море, ну что ещё... Пока деньги не кончились. Или когда осталось совсем чуть-чуть. Они тогда опомнились и на это чуть-чуть наняли сценариста, в задачу которого входило из километров плёнки сделать художественный фильм.
- Убрать всё лишнее? Типа монтаж. Нет?
- Но доведённое до предела, это приобретает метафорический смысл.
- Ну, может быть.
- А мы с тобой движемся в прямо противоположном направлении!
- Я уже говорила, Доплер... Я ещё маленькая для таких взрослых затей.
- Скажи тогда уже: старческих.
- Доплер, всё хорошо. Прекрасная идея... Просто жить на воле, долой камеру... Только не надо столько об этом говорить. А то я буду думать, что ты таки да едешь снимать очередное кино, и все эти разговоры - это такой обскурантизм... Как в том анекдоте: "Вы лжёте, Хаймович, вы таки да едете в Бердичев!"
- Твои "таки"...
- Мои? Аки-паки, Доплер! По-моему, это твои... Ты же мне и рассказал этот анекдот. Ты скажи наконец, в чём состоял твой эффект?
- Который из них? У меня их было много.
- Главный! Названный в твою честь.
- А, это... Это вообще из другой оперы. Из волновой физики. Я тут совершенно ни при чём.
- Но что это такое, ты можешь сказать?
- Повышение частоты волны... При приближении источника к наблюдателю... Или что-то в таком духе... Я уже не помню!
- И где это видно в твоих фильмах?
- А нигде. И никак не надо понимать. Просто один известный кинокритик блеснул в статье остатками своего физического образования. Так и пошло с тех пор. Надо было бы говорить о "стиле Доплера", не правда ли? Но с его лёгкой руки все всегда говорили только об "эффекте". То есть это просто синомим стиля...
- А может, эффект всё-таки был, а ты мне не хочешь его выдавать?
- Ты сегодня какая-то подозрительная... Нет никакого эффекта... По крайней мере, в фильмах Доплера... А твоё "таки да" напомнило мне сейчас другой анекдот.
- Какой?
- Китайский. В юности он думал, что горы - это горы, реки - это реки... Потом понял, что реки - не реки и горы - не горы... А в старости понял, что реки - это таки да реки. А горы-таки да...
- Не смешно.
- ...горы. Да? Ну, допустим, что нас обманули... Или себя обманули тихоречивые старцы, завещавшие нам лишь туман для обмана... Просветлённость - всего лишь обдуманное тупоумие... Мудрость - знание мёртвых тайн, бесполезных во мраке, в который они всматривались... Поэтому говорите не о мудрости стариков, но об их слабоумии...
