Бенуа Дютертр - Любовник № 1, или Путешествие во Францию
Француз в Нью-Йорк не вернулся. Через три месяца Розмари получила открытку из Таиланда. Он продолжал свое кругосветное путешествие и сообщал о себе праздные новости. А потом ни слова. Она пыталась вспомнить, как его зовут, Кристиан, Кристоф или Жан-Кристоф, но точно помнила только его прозвище: «Друзья зовут меня Крис», — сказал он.
Дэвид родился весной 1978 года. Волосы у него оказались темными. В конце года его мать получила свою первую работу — должность психолога в какой-то фирме. Она сошлась с композитором авангардистом старше ее, обитавшим в Ист-Вилидж — в то время опасном и малопосещаемом квартале, где жили пожилые украинцы и пуэрториканцы с семьями. В ветреные дни маленький Дэвид сидел у окна, наблюдая за полетом обрывков картона и за бомжами, прятавшимися в подъездах домов.
Классы в здешних школах, преимущественно испаноязычные, напоминали курсы обучения грамоте. Дэвид больше узнал от спутника своей матери, которого он воспринимал как отца, тем более что Чарльз прожил десять лет в Париже. Он учил Дэвида французскому языку. Розмари поддерживала его: несмотря на горькие воспоминания о раскованном французе, она считала, что сын должен отождествлять себя с образом отца. Под этим влиянием у маленького мальчика развилась тяга ко всему, что шло из Франции.
Ему было четырнадцать лет, когда Чарльз умер от рака. Преодолев депрессию, Розмари прониклась большой любовью к Уолту Диснею, разработав личную методику терапии волшебными сказками. Поступив в приличную школу в Гринвич-Вилидж, Дэвид довольно быстро преуспел, наладив бизнес с одним из местных, поставлявшим ему травку, которую он с наценкой перепродавал своим однокашникам.
Ист-Вилидж вошел в моду. В воскресенье по утрам гомосексуалисты бегали вокруг Томкинс-парк. Но юноша предпочитал бродить по антикварным лавкам, ища безделушки 1900 года. В библиотеке он брал книги о Париже и бредил началом XX века. В Метрополитен-музее он неожиданно замер перед «Садом в Сент-Адрес» Клода Моне. От беззаботного моря, от флагов, трепещущих в небе, веяло свежестью. Дэвид представил себе, что влюбленные, прислонившиеся к балюстраде, возможно, его дальние предки. И впервые ему захотелось туда поехать.
Из-за отсутствия денег он ограничился курсами «Альянс Франсез»[5], которые находились на 60-й стрит между Парком и Мэдисон. Несколько раз в неделю, выйдя из метро под голубым небоскребом Citicorp, он углублялся в лабиринт Мидтауна. Над входом в здание висел трехцветный флаг. Во время первого посещения сотрудница-канадка вручила ему путеводитель и предложила курсы, фильмы, выставки, спектакли и другие мероприятия Французского института. Дэвид впитывал приятный артистический аромат. Он бродил по учреждению, блуждал по этажам, выкуривал сигарету в кафетерии, где зажиточные американки разговаривали на ломаном языке с иммигрантами с Гаити. Он участвовал в разговорах, мечтал о Париже, обожествлял французский дух, а затем укрывался в библиотеке среди книг и удобных столов.
Постепенно его мечта превратилась в навязчивую идею. Америка казалась ему вульгарной. Он допускал, что Европа изменилась, но пока не побывал там сам, предпочитал считать европейское общество более изысканным. У его матери не было ни гроша, поэтому он бросил учебу и еще больше замкнулся в своем воображаемом мире. Он слушал диски Мистенгет, восторгался Хемингуэем и жившими в Париже американцами. Не имея возможности отправиться в путешествие, он странствовал мысленно, сидя дома. Иногда он выходил на улицу с тростью и в шляпе, на вопросы соотечественников отвечал по-французски и прослыл в своем квартале немного чокнутым.
Как кукла БарбиДэвид ужинал с матерью. Он был в потертом, костюме, она в грубошерстном оранжевом свитере. Она пила кока-колу. Он смаковал бордо. Мать спросила его, почему он живет как старик. Он ответил, что не понимает, о чем она говорит. Розмари закурила сигарету и процедила сквозь зубы, что Франция устарела и что в латиноамериканцах или азиатах больше жизненной силы. Дэвид достал свой мундштук и ответил, что утонченные американцы всегда предпочитали Европу. Уверенная, что у него возникла психологическая проблема, которую поможет разрешить встреча с отцом, она заключила:
— Я прекрасно понимаю, что ты хочешь туда поехать.
Дэвид отлично понимавший, что у него нет никакой психологической проблемы, подтвердил, что хотел бы узнать Францию в рамках своих размышлений о цивилизации.
Розмари вздохнула. Ее сын вздохнул. Не зная, что сказать, она протянула пульт к экрану, где на канале «Прайд» транслировалось шоу «Ожирение». На ярко-розовых скамьях, расположенных амфитеатром, сидели около двадцати тучных женщин — жертвы переедания. Все они были в спортивных брюках и в футболках с короткими рукавами, где цифрами был обозначен излишний вес: некоторые афишировали +20, остальные +100 кило. Девушка в микрофон рассказывала о своей страсти к сливочному мороженому, и по ее заплывшему жиром лицу текли слезы. Непристойно тощий ведущий (с едва обозначенными мускулами, в шортах и тельнике) пристально смотрел на нее. В результате они, рыдая, бросились в объятия друг друга. А затем диктор объяснил этой девушке, что родители любят ее, что братья и сестры любят ее и что все человечество преисполнено любви к ней. При этих словах двадцать толстух вскочили со своих мест и стали танцевать. Они с трудом приподнимали свои окорокообразные ляжки в такт музыке. В руках, похожих на сардельки, они держали воздушные шары в форме сердец.
Дэвид, выходя из комнаты, сказал:
— Доброго вечера, мамочка.
— Бай, Дэвид!
Вернувшись к себе, он прежде всего поправил светильник над «Садом в Сент-Адрес», затем поставил на своем старом проигрывателе пластинку Дебюсси, звуки которой с потрескиванием горящего дерева наполнили комнату. Дэвид выдвинул теорию о том, что старинные вещи всегда превосходят новые: звук пластинки на 78 оборотов восхищал его больше, чем на 33, а тот, в свою очередь, превосходил звучание компакт-диска. Но это не мешало Дэвиду часами просиживать за компьютером. Он нажал на кнопку, экран засветился, и электронная мелодия известила о приходе нового сообщения. Улыбка озарила его лицо. Дважды щелкнув мышью, Давид вполголоса прочитал текст, появившийся на экране:
Мой американский друг!
Я играла сегодня вечером. Париж чествует меня!
Но моей славе недостает вас.
Ваша Офелия.Потерев руки, молодой человек схватил бутылку коньяка, стоявшую под письменным столом. Наполнив рюмку, он вновь перечел пять строк. Несколько месяцев назад на поисковом сервере он нашел страничку, посвященную этой Офелии, французской актрисе, называвшей себя «наследницей бель-эпок». В своей телеинформационной газете она каждый месяц рассказывала о парижских ночах, о театрах и кабаре, где декламировала стихи. На фотографии она со своими темными волосами и напудренной матовой кожей напоминала музу поэтов 1900 года.
Дэвид робко отправил мейл. Через два дня он получил ответ с подписью Офелия Богема. Отметив интерес молодого человека к французской культуре, она радовалось отклику из Нью-Йорка. В период упадка французского духа Америка вновь спасет Францию! Между ними завязалась переписка. Порой Офелия, утомленная спектаклями, не отвечала неделями, но оставалась верной своему другу из Ист-Вилидж. Она надеялась скоро прибыть в Нью-Йорк. А Дэвид уверял ее, что, как только сможет, приедет в Париж.
Выпив несколько рюмок коньяка, Дэвид лихорадочно напечатал ответ:
«Дорогая Офелия, час близится. Сгораю от нетерпения увидеть вас на подмостках. Я приеду, как только приведу дела в порядок!»
Он знал, что использует устаревшие обороты речи. Но эта изысканность была реакцией на прямолинейность Розмари, которая предпочитала выражаться: «Чао, дорогуша!» Дэвид полагал, что французы еще выказывают некоторое предпочтение хорошим манерам и культивируют идеал хорошего тона. Прежде чем отправить свое послание, он налил себе еще коньяку. Внезапно Дэвид закрыл глаза и вздохнул:
— Уехать! Но на какие шиши? Я не хочу прозябать в Париже, как клошар!
Прелюдии Дебюсси отзвучали. Дэвид выпил еще рюмку коньяка, который вместе с красным вином только усугубил его меланхолию, и зарыдал. Шмыгнув носом, он еще раз посмотрел на сад былых времен. Он родился на сто лет позже, чем следовало… Вдруг в дымке от слез и алкоголя ему показалось, что в воздухе между ним и картиной что-то парит. Он потряс головой и прищурился.
Перед ним по-прежнему что-то парило, становясь отчетливей. Что-то похожее на женское тело, маленькое стройное тело, напоминающее куклу Барби в остроконечной шляпе. В правой руке она держала палочку, усыпанную звездами, и пристально смотрела на Дэвида. Тот отхлебнул еще глоток, чтобы галлюцинация рассеялась, но фея, продолжая парить, по-прежнему улыбалась ему. Она слегка приподняла платье, выставив ногу стриптизерши, как будто желая привлечь внимание юноши, и он услышал, как она нежным голосом произнесла:
