Джон Кракауэр - В диких условиях
Еще в восьмилетнем возрасте он взялся выращивать на заднем дворе аннандейлского дома овощи и продавать их по всей округе. «Только представьте себе: милый карапуз ходит по дворам с тележкой, нагруженной свежими бобами, помидорами и перцами, – говорит Карин. – Кто мог устоять? И Крис это прекрасно понимал. Он делал умильное лицо, типа: «Смотрите, какой я умница! Фасоли у меня не купите?» Домой он приходил с пустой тележкой и комком банкнот в кулаке».
Когда ему исполнилось двенадцать, Крис открыл собственную копировальную контору с бесплатным вывозом оригиналов и доставкой копий. Он напечатал стопку рекламных листовок и начал копировать документы заказчиков на ксероксе, стоящем в родительском офисе. Родителям он платил по несколько центов за каждую копию, с клиентов брал на пару центов меньше, чем копировальная контора на углу улицы и в результате получал неплохой навар.
В 1985 году, на втором году учебы в школе Вудсона, Крис устроился к местному строительному подрядчику агентом по продажам. Он ходил по окрестностям, разыскивая желающих обшить дом сайдингом или отремонтировать кухню. Успехов в этом деле он достиг необычайных. Уже через несколько месяцев он нанял себе в помощники еще пять-шесть школьников, а на банковском счете накопил семь тысяч долларов. Часть этих денег он пустил на покупку подержанного желтого «Датсуна В210».
У Криса проявился такой выдающийся талант к торговой деятельности, что весной 1986 года, незадолго до выпускной церемонии, владелец строительной компании позвонил Уолту и предложил оплатить колледж при условии, что Уолт уговорит сына не увольняться и не уезжать в Эмори, а остаться на время учебы в Аннандейле и продолжать работать.
«Когда я рассказал об этом предложении Крису, – говорит Уолт, – он даже и думать о нем не стал. А начальнику сказал, что у него совсем другие планы». Крис заявил, что сразу по окончании школы он сядет за руль своей новой машины и на все лето отправится колесить по стране. В тот момент никто и подумать не мог, что эта поездка станет первой в целой серии длинных трансконтинентальных путешествий. Точно так же никому в семье не могло прийти в голову, что случайное открытие, сделанное Крисом во время этого первого путешествия, заставит его замкнуться в себе, отдалиться от родных и, в конечном счете, погрузит и его самого, и всех любящих его людей в трясину злобы, взаимного непонимания и отчаяния.
Глава двенадцатая. Тайна отца
Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы – дайте мне только истину. Я сидел за столом, где было изобилие роскошных яств и вин и раболепные слуги, но не было ни искренности, ни истины, – и я ушел голодным из этого негостеприимного дома. Гостеприимство было там так же холодно, как лед.
Генри Дэвид Торо«Уолден, или Жизнь в лесуФРАЗЫ, ВЫДЕЛЕННЫЕ В ОДНОЙ ИЗ КНИГ, НАЙДЕННЫХ РЯДОМ С ОСТАНКАМИ КРИСА МАККЭНДЛЕССА.
В ВЕРХНЕЙ ЧАСТИ СТРАНИЦЫ РУКОЙ МАККЭНДЛЕССА БОЛЬШИМИ ПЕЧАТНЫМИ БУКВАМИ БЫЛО ВЫВЕДЕНО СЛОВО «ИСТИНА».
Дети невинны и любят справедливость, тогда как мы в большинстве своем порочны и, естественно, предпочитаем милосердие.
Г. К. ЧестертонВ знойный летний уик-энд 1986 года, после выпускной церемонии в школе Вудсона, родители устроили в честь Криса вечеринку. Десятого июня, то есть всего через несколько дней, должен был быть день рождения Уолта, и Крис прямо на своей вечеринке подарил ему очень дорогой телескоп от «Questar».
«Я была там и помню, как Крис подарил отцу телескоп, – говорит Карин. – Он в тот момент уже хлопнул несколько рюмок и был изрядно поддатый. Его пробило на эмоции, он расчувствовался и чуть не в слезах начал говорить отцу, что, несмотря на все их разногласия, он очень благодарен ему за все, что тот для него сделал. Крис рассказал, как глубоко уважает отца за то, что ему все в жизни пришлось начинать с нуля, что пришлось расшибаться в лепешку, чтобы прокормить восьмерых детей. Трогательная была речь. Там у всех глаза были на мокром месте. А потом он взял и уехал в это свое путешествие».
Уолт с Билли не пытались остановить Криса, но, тем не менее, уговорили его взять на всякий пожарный кредитную карту отца, а также стребовали с него обещание каждые три дня звонить домой. «Конечно, сердце у нас было не на месте все время, пока его не было, – говорит Уолт, – но убедить его отказаться от своих планов не было никакой возможности».
Уехав из Виргинии, Крис отправился на юг, потом свернул на запад и через равнины Техаса и духоту Нью-Мексико и Аризоны добрался до побережья Тихого океана. Поначалу он выполнял свое обещание и каждые несколько дней звонил родителям, но потом стал делать это все реже и реже. Дома он появился всего за два дня до начала осеннего семестра в Эмори. Когда он переступил порог своего аннандейлского дома, родители увидели исхудавшего (за время поездки и без того худой Крис потерял почти четырнадцать килограммов) человека с лохматой бородой и длинными свалявшимися волосами.
«Услышав, что брат вернулся домой, – говорит Карин, – я бросилась в его комнату поболтать, но он уже рухнул на кровать и заснул. Какой же он был худой! Очень был похож на Христа, каким его изображают на кресте. Мама, увидев, во что он превратился, чуть рассудка не лишилась. Она сразу же начала жарить да парить как сумасшедшая, чтобы побыстрее его откормить».
Оказалось, что ближе к концу своего путешествия Крис заблудился в пустыне Мохаве и чуть не погиб от обезвоживания. Рассказ об этой чрезвычайно опасной ситуации очень обеспокоил родителей парня, но найти способ втолковать сыну, что в будущем нужно вести себя гораздо осторожнее, они не могли. «Крису удавалось почти все, за что он брался, – размышляет Уолт, – и в результате он слишком уж переоценивал свои силы. Когда мы пытались отговорить его от какого-нибудь решения, он не вступал в споры. Он просто вежливо кивал головой, а потом делал все по-своему».
«По этой причине я поначалу с ним о безопасности даже не заговаривал. Мы с ним играли в теннис, болтали о том да о сем, но потом я все-таки усадил его поговорить о ненужных рисках. К тому моменту я уже понял, что делать это в лоб – «Ради Бога, больше таких фортелей никогда не выкидывай!» – с Крисом будет бессмысленно. Вместо этого я попробовал объяснить ему, что мы совсем не против его путешествий, что нам просто хотелось бы, чтобы он вел себя поосторожнее и регулярно сообщал нам, где находится».
Как ни прискорбно, но Крис воспринял все эти робкие отцовские советы в штыки. В конечном итоге с момента этой беседы Крис стал еще менее охотно рассказывать родным о своих планах.
