Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга
Представил я на мгновение, что моя похоронная ноша — самая что ни на есть обычная работа. Заурядная отрасль развитой цивилизации, каких много. И как у любого рода деятельности, есть у нее свой печатный орган. Газета «Ритуальные страницы», например. «Нет, к черту газету. Глянцевый толстый журнал. Яркий, иллюстрированный», — подумал я тогда, дав жизнь воображаемому изданию. Бывший пиарщик проснулся во мне, а многие годы работы с прессой не проходят даром.
Наскоро назначив себя главным редактором, принялся конструировать глянец, посвященный исключительно похоронке. В голове всплыл интерьер переговорной с длинным столом и плазменным экраном. По обе стороны от меня — члены редколлегии с их заготовками. На противоположной стороне стола — Аид, куда ж без него. Нам скоро сдавать пилотный номер, а у нас еще даже нет названия. «В последний путь» — избито. «Погост» — тоже не то. «Живые и мертвые» — опять где-то было. Может, «Живые для мертвых»? Как вариант. Какие еще предложения? Побившись над названием, мы с несуществующими коллегами-журналистами отбросили с десяток излишне эпатажных и просто негодных вариантов, бессильно остановившись на «Живые для мертвых». И еще внизу приписка «похоронное дело — тенденции и люди». А что внутри?
Внутри — полноценный глянец. Открывают номер новости похоронного бизнеса. Потом — новинки от поставщиков. Гробы, кресты, памятники. Рейтинг кладбищ, с комментариями директора одного из них. Персона номера — лучший ритуальный агент города Владимира. В конце года определится лучший из лучших, и он — один из претендентов.
Познавательная статья об истории бальзамирования. С иллюстрациями. Рубрика «Судебка». Материал о восстановлении внешности, про работу санитаров моргов. Примеры лучших работ, до и после. Похоронная мода — одежда для мертвых. Фасоны и модели, комментарии модельеров. Раздел «Дело техники». Небольшая статья о крематориях и технологиях кремации. Интервью с оператором печи. На развороте яркие фото ящика, объятого пламенем. В конце журнала юмор — прикольные истории из похоронной жизни. Например, такой рассказ одного из дневных санитаров.
«Работал я как-то с телом. Ничего особенного. Рядовая выдача. Деда побрил, в гроб положил, загримировал и отправил с богом. И только спустя два часа телефона хватился. А его нет, айфончика моего. Все перерыл, звонить бросился. Как мне потом агент рассказал, родня в этот момент как раз землю на крышку кидать стала. И тут — звонок. Они, когда поняли, что это из гроба, — кто во что ударился. Кто кричит «доставайте», кто — «закапывайте». В общем, достали все-таки. Крышку отодрали, агент Серега телефон и достал. И даже ответил. Очень что-то нецензурное такое.»
Ну и закрывает номер анонс следующего. Самые знаменитые похороны двадцать первого века. Вскрытие по Шору — репортаж из секционной. Рейтинг оборудования — холодильники.
Было бы очень интересно взглянуть на то, что начнется, когда такой журнальчик попадет в продажу. Пусть даже запечатанный в пластиковый пакет. Живо представляю себе лицо розовощекого здоровяка средних лет, который принялся листать такой глянец в вагоне метро, по дороге на работу. И молодую блондинку, случайно заглянувшую ему через плечо, а потому в ужасе.
Для меня же этот воображаемый журнал стал отдушиной. То и дело погружаясь в кружащуюся рутину однообразных физических действий, я раскрывал его страницы вместе с Аидом, рассматривая фотки и обсуждая статьи. Самый большой труп месяца, 210 кило. Комментарии фельдшера с перевозки — рассказ о том, как правильно носить такие веса. И вновь рубрика «Дело техники». На этот раз обзор катафалков, технические характеристики, отзывы об эксплуатации. Посмертный визаж. Какой тональный крем лучше всего в работе с мертвым лицом? Подборка косметических брендов с комментариями санитаров. А вот лучший ритуальный агент месяца — нынче из Питера. С ним интервью и пара фоток.
Аиду журнал явно нравится, да и мне тоже. Жаль, нельзя подержать в руках. Можно только мозгами пощупать.
Тележка-путешественница. Вскрытия
В то утро я рано попал в секционную. Выдачи сбросили темп в 10.30, когда начались отпевания. И лишь только батюшка, начал молебен, я двинулся в свой кровавый вонючий секционный мирок. Там меня уже ждал «доктор радио», Юра Романцев. Увидев меня, он с ходу протянул список с тремя фамилиями. И вид при этом имел очень жалкий и помятый. Чем-то он походил на елку, приваленную снегом усилиями первого настоящего снегопада. Точно такая виднелась позади доктора, в окне, и оттого схожесть их была очевидной.
— Вот, надо вскрывать, — с трудом промямлил он и сник, тяжело вздохнув.
— Кажется мне, товарищ патологоанатом, вы вчера себя очень плохо вели. Просто безобразничали, наверное, — предположил я, вынимая из шкафа инструменты.
— Да, друзья приезжали, — как-то виновато ответил тот, снова вздохнув. — В этот раз еще обошлось вроде. Только фрамугу на кухне разбили. А вот в прошлый раз история была.
— Ну, давай сперва облегчи душу. А уж потом и резать станем. А если мне не исповедуешься — не пройдет похмелье, — пригрозил я доктору. — Как окно-то высадили?
— Да Сашка, друг мой со школы еще, с какой-то Юлей познакомился в магазине. Потом, помню, звонил ей полвечера, а после уж и она сама заявилась. Ну и в какой-то момент они на кухне уединиться решили. Минут через десять — глухой удар и звон. Я чую неладное, а заходить как-то неловко. Вдруг там у них интим. Под дверью послушал, они как-то странно так пыхтят. У меня тогда, у пьяного, такие варианты в голове нарисовались — аж жутко стало. Вдруг, думаю, он ее там стеклом режет, или душит. А может, и она его.
— И чего в итоге?
— Сашка говорит, что на подоконник ее посадил, стали они целоваться, она вроде как голову неловко откинула — ипо стеклу. А оно треснутое чуток было — вот и не выдержало страсти. Такое только он мог учудить. Вечно с Сашкой какие-нибудь приключения. Мы в прошлом году, помню, тележку из супермаркета с ним угнали. Набрали продуктов, смотрим — все тележки на стоянку волокут, к машинам. Ну и мы покатили. Машины у нас, понятное дело, никакой не было, мы же пьяные. А потому решили, что так жратву с бухлом до дома и покатим. И три квартала ее везли, хоть бы кто нам чего сказал! Домой ее затащили, провиант вынули, а выкидывать жаль. Я ее на балкон поставил, всякий хлам в нее складывал почти год.
— До сих пор у тебя, угонщик?
— Не, я ее недавно на родину отвез, в Курск.
— Как отвез? — изумился я.
— На поезде, на полку для багажа закинул, а там меня уж на тачке встречали. Сейчас на даче у родителей стоит.
