Эрик-Эмманюэль Шмитт - Попугаи с площади Ареццо
Изменчивая, как небо над океаном, она царила в сердце Батиста, простодушная и утонченная, приветливая и требовательная, заботливая и бескомпромиссная, порывистая и рассудительная, грустная и веселая, влюбленная и насмешливая, — она могла заменить всех женщин, потому что вмещала их всех. Он любил говорить ей: «Ты не женщина, а каталог женщин».
У других Жозефина вызывала резко противоположные реакции: одни ее обожали, другие ненавидели. Вероятно, ненавидевших было больше. Это Батиста не печалило, напротив, отношение к Жозефине было ситом, отсевавшим недалеких и мыслящих банально. Благодаря ей он избавился от многих недоумков. Само собой, он приходил к выводу, что Жозефина невыносима; а он выносил только ее, прочие его утомляли.
Она вернулась в комнату со сгоревшим кексом:
— Кажется, я витаю в облаках: пирог сгорел дотла. Угощу тебя, только если ты уверен, что мечтаешь заболеть раком.
Он поймал ее и прижал к себе:
— Согласен на завтрашний вечер.
Жозефина просияла:
— Правда? Ах, ты ужасно милый…
Назавтра в восемь часов вечера Батист нарочно задержался у себя в кабинете. Он не знал, куда себя деть: садился за стол и понимал, что не в состоянии написать ни строчки; подходил к окну и боялся увидеть Изабель раньше времени.
Жозефина приготовила ужин и зажгла свечи — последнее могло казаться ей и комичным, и прелестным, все зависело от настроения.
Наконец зазвенел звонок. Батист замер.
— Иду открывать, — объявила Жозефина.
Он услышал щелчок замка, неразборчивый щебет двух женщин. Они целовались? Пользовались его отсутствием и ласкали друг друга?
Батист в нетерпении взглянул на себя в зеркало. Он долго не мог выбрать костюм на вечер: с одной стороны, ему не хотелось выглядеть смешным, нарядившись, с другой — чувствовал необходимость быть на высоте, не оскорбить Жозефину небрежностью. Увидев мельком свое отражение, он нашел себя столь бесцветным, что удивился, почему Жозефина им интересуется. Затаив дыхание, он пошел по коридору в гостиную.
Едва он вошел, Изабель обернулась, просветленная и сияющая, и лицо ее вспыхнуло.
— Добрый вечер. Я очень рада нашей встрече.
Он на мгновение замер, очарованный. Такая же миниатюрная, как Жозефина, Изабель казалась ее белокурой сестрой.
Он без колебаний склонился к ней и скользнул по щеке поцелуем.
Она от этого прикосновения вздрогнула. Он тоже.
От нее исходил восхитительный аромат.
Они снова улыбнулись, стоя недвижно в нескольких сантиметрах друг от друга.
— Видите, — крикнула Жозефина, — я была уверена, что вы друг другу понравитесь!
Батист обернулся и взглянул на жену. Его веселые глаза говорили ей: «Я тоже влюбился».
4
— Гийом, подберись, не сутулься!
Мальчик за детским письменным столом, слыша замечание отца, тут же выпрямился. Франсуа-Максим де Кувиньи мягко продолжал увещевать:
— Каждую минуту своей жизни, Гийом, представляй, что ты садишься в седло. Будь гибким и прямым. И то и другое вместе. Владей своим телом, но не делайся скованным.
Гийом посмотрел на отца, демонстрировавшего хорошую осанку: спина прямая, шея расслабленная.
— I beg you to remind him that, if necessary, — сказал он гувернантке Мэри.
— Yes, Sir, you can trust me, — ответила ирландка.
— You can leave us, please, I’ll stay with him.
Мэри вышла из комнаты и отправилась на другой этаж, к девочкам Кувиньи.
— Ну, мой мальчик, — продолжил Франсуа-Максим, — покажи мне твою тетрадь с упражнениями. Как у тебя обстоят дела с чистописанием?
Он взглянул на исписанные каракулями страницы. Его сын старался, но сталкивался со множеством препятствий: перо цеплялось за бумагу, бумага рвалась, чернила разбрызгивались — предметы будто сговорились пакостить.
Понимая, что отцовская оценка будет нелестной, мальчик предпринял отвлекающий маневр:
— Я сегодня в школе чуть не подрался.
— Что случилось?
— Бенжамен и Луи назвали Клемана педиком.
— И что?
— Я сказал им, что это нехорошо. Во-первых, потому, что так не говорят. Во-вторых, потому, что я им сказал, что мой папа тоже такой, а я не позволяю, чтобы о нем говорили дурно.
Франсуа-Максим де Кувиньи оцепенел, охваченный ужасом.
Мальчик уверенно настаивал, поучительно тыча пальцем:
— Еще я объяснил им, что говорят не «педик», а ПД. И еще что нельзя кого-то критиковать за то, что он зарабатывает деньги. И еще наша семья очень гордится тем, что ты ПД в банке…
Франсуа-Максим громко и раскатисто расхохотался, запрокинув голову. Он, конечно, понимал, что его реакция чрезмерна, но ведь он снова вернулся к жизни после того, как пуля просвистела у самого виска.
В комнату заглянула Северина, привлеченная таким бурным весельем:
— Что у вас происходит?
Франсуа-Максим пересказал слова сына. Обеспокоенная, Северина тоже посмеялась. Гийом растерялся: он радовался, что развлек родителей, хотя и чувствовал, что совершил промах.
— Что я сказал смешного? — наконец спросил он.
Родители переглянулись, вынужденные разъяснить деликатный вопрос. Северина дала понять мужу, что просветить сына предстоит ему.
— Ну хорошо, Гийом, «педик» — это дрянное слово, означающее дрянную вещь.
— Какую?
— Педиком называют мужчину, который живет не с женщиной, а с другим мужчиной.
— Я не понимаю.
— Ну хорошо, этот мужчина спит в одной кровати с другим мужчиной, они вместе едят, вместе едут в отпуск.
— Они друзья?
— Больше чем просто друзья. Они делают то же, что мама с папой: ласкают друг друга, целуются в губы.
— Гадость!
Мальчик подскочил на стуле с гримасой отвращения.
Франсуа-Максим был страшно рад, что его сын испытывает интуитивное неприятие такой ситуации: значит, сын абсолютно нормальный! Де Кувиньи с гордостью посмотрел на Северину, которая казалась больше удивленной, чем удовлетворенной реакцией сына, и мудро решил добавить еще красок:
— И еще нехорошо, Гийом, что такой мужчина не заводит семью, не женится на женщине и не имеет детей. В общем, он ненужный. Для общества и рода человеческого он остается бесполезным, то есть паразитом.
Гийом важно кивнул.
Франсуа-Максим закончил:
— Это слово не имеет никакого отношения к моей должности: я — ПГД, «президент — генеральный директор». То есть ничего общего между ПГД и… тем словом, которое ты произнес.
Ему не хотелось еще раз произносить эти два слога: Франсуа-Максим предпочитал обходиться без вульгарных словечек; к тому же произнесению этого слова, казалось ему, сопутствует риск заражения для сына. И признания для него самого… Ему хотелось так надежно скрыть эту сторону жизни, что он отвергал описывающие ее слова.
