Эльчин Сафарли - Сладкая соль Босфора
…Родственники отзываются обо мне как о «бунтаре на корабле». Любят, целуют, хлопают по щечке, недовольно отмечая «излишнюю современность нашего мальчика». Моментально вспоминают тетю или дядю из нашего рода. «Помнишь, Петек-абла,[76] они были такими же ветреными…» Осуждают их. Ведь пошли наперекор устоям «клана». Тетя осмелилась выйти замуж по любви за пожилого вдовца. Дядя, бросив жену-турчанку, женился на «христианке с короткой юбкой». В истории жизни данных персонажей непременно отыщут какую-либо трагедию. Спишут на наказание Божье. Хотя случившееся — рядовое стечение обстоятельств…
…Между мной и отцом зияет пропасть непонимания. Разные взгляды на жизнь. Получив отрицательный ответ, не опускаю голову. Поднимаю «революцию». Храбрость? Нет. Борьба за целостность «я». Прислушиваясь к совету, поступаю по-своему. Отец пытается вылепить второго себя. Пусть доброго, умного, успешного, но себя. Отталкиваю влияние. Сам создаю внутренний мир, обустраиваю быт. Свободное плавание. Не вступаю с отцом в полемику. Высказав мнение, отхожу в сторону. Ограждаюсь от родных? Наверное. Жалко маму. Замазывает трещины. Шикарный политик. Решает то, что решить трудно. Построение верной стратегии, поиск консенсуса. Результат незамедлителен. «А что остается делать? Наверное, в следующем году выдвинусь в президенты. Хвала Ататюрку. Мы, женщины, сейчас на одной ноге с мужчинами…»
…Не верю в проблему отцов и детей. Слово «проблема» звучит напыщенно. Обычное недопонимание двух сторон. Легко решаемо. Отец должен вовремя суметь отпустить, ребенок — вовремя уйти. Уйти, не сжигая мосты. Конечно, девушкам сложнее. Здесь важна поддержка, храбрость матери. Моя мама из таких. Отстаивает себя, детей и, если необходимо, мужа…
…Противился переезду в город души. Как человек, объездивший мир, уважает Европу. «Стамбул слишком переполнен, запутан. Тебе там нечего делать. Учи английский. Живи, работай здесь». Назревал скандал. Мама переживала: «Пойми папу. Потерял двух братьев. Боится за тебя, поэтому удерживает. Может, передумаешь? Останешься с нами. Слава Аллаху, работаешь, зарабатываешь, квартира есть…» С папой тему переезда обсуждать невозможно. «Нет. Точка». Он вообще немного говорит. Молчалив, серьезен. Чем больше узнает людей, тем больше любит собак. Обаятелен, коллекционирует бумажники, живет профессией. Он летчик. Уважает «Боинги», ненавидит пасмурную погоду. В окружении облаков ему комфортнее, чем на земле. Перечитывает Хемингуэя, избегает стоматологов, дорожит мамой. Они познакомились в детском лагере в курортном местечке южного города. О чем-то поспорили, разругались, потом… влюбились друг в друга. Закончили одну школу, пережили расставание в институте, обручились в Санкт-Петербурге. Поженились в Измире. Преодолели все возможные испытания. Медные трубы — самое легкое из них. До Стамбула отец не верил в сына. Раздражался моей сентиментальностью, верой в чудеса, подростковой болтливостью. «Мужчина не должен быть таким». Я отвечал резко: «А кто задает стандарты? Думаю, точно не ты…» Он злился. Ударил лишь раз. Звонкая пощечина, краснеющий отпечаток на белой щеке. Долго не мог простить… Часть характера унаследовал от мамы. Правда, с годами замечаю в себе отцовские черты. Некую категоричность, тягу к кулинарии. Папа отменно готовит. Помимо кебабов великолепно получаются мясные блюда. Может придумать, приготовить еду из того, что есть. Самый главный талант кулинара…
…Не интересовался моей жизнью в Стамбуле. Во всяком случае, напрямую. Честно говоря, ждал звонка. Отец сохранял принципиальность. Мать продолжала замазывать потрескавшуюся стену отношений цементом доброжелательности. В многочисленных беседах отмечала, что «папа волнуется за тебя, сынок». Спрашивает, интересуется. Почему сам не позвонит? «Дома не бывает. Рейсы один за другим… Вот вчера ночью улетел в Урумчи.» Умалчивал о первых трудностях самостоятельной жизни. Зачем отцу знать о неудачах? Его безверие в мое счастье вдохновляло на преодоление сложностей… Когда покидал родину, вместо пожеланий удачи получил порцию нареканий. «Уверен, через пару месяцев вернешься к порогу…» «Благословение» отца, которое удалось изменить…
…12 марта. Первый звонок после двух лет затишья. Сразу не узнал. Звучала музыка, шумели гости, да и… не ожидал. «Селам,[77] сынок. Как дела? Это папа». Молчание. Шок. «Спасибо, отец. Все хорошо. Рад тебя слышать…» Звонок папы — лучший подарок на прошлогодний день рождения…
Глава 24
…Нарезает ломтиками айву с бархатистой желтой мякотью. Зеленое яблоко очищает от кожуры. Делит на половинки. Вырезает сердцевину. Крошит. От ощущения кислого вкуса сводит скулы. Перемешивает фрукты деревянной лопаточкой, поливает чайной ложкой гранатового соуса. Обязательно сушеного барбариса. Отдельно обжаривает репчатый лук на оливковом масле. Слегка, чтобы не подгорел. Добавляет приготовленный лук к фруктовому миксу. Затем тушит все вместе на маленьком огне в течение 20 минут. Периодически подливает воду. Гарнир готов. Остается запечь в духовке мясо. Обмазывает куски баранины солью, перцем, куркумой, растительным маслом. Можно втереть вытяжку из алычи, если есть. Кусочки укладывает в «лодочки» из фольги, подливает воды на дно. В духовку на два часа. Мейвели кузу готово. Пальчики оближешь…
…Приезжая в Стамбул, мама устраивает настоящий пир. Пропадает на кухне. Нарезает, тушит, месит, варит. За делом напевает песни Барыша Манчо,[78] Зейнеб Ханларовой.[79] Проникновенный, грудной голос. В юности мечтала о сцене. Не получилось — менталитет помеха… Айдынлыг носится за мамой, подпевает, периодически получая лакомства в виде вознаграждения. Быстро привязалась к новой гостье. Спит вместе с мамой, во время прогулок радостно лает, приглашая посмотреть на чаек побережья. Айдынлыг ко всем относится положительно. Однако столь фанатичное отношение замечаю впервые…
Первую половину дня мать посвящает приготовлению вкусностей. Настоящая Неделя высококалорийной пищи. Плотный завтрак, легкий полдник, насыщенный обед, роскошный ужин с десертом. Обижается, если отказываешься поесть. В принципе сказать «нет» сложно. Приготовлено потрясающе. С домашней едой не сравнятся блюда любого фешенебельного ресторана. Ведь в мамины обеды вложена душа…
«Сынок, пока я здесь, откормлю тебя. Ну посмотри на себя. Похудел, щеки впали, ребра видны. Ведь неплохо готовишь. Следи за питанием… Переехать в Стамбул не могу. Тебе нужно жениться или нанять кухарку. Мне нужен здоровый сын, а не мешок с костями». Переубеждаю маму. Объясняю, что перестал налегать на еду. «Мам, ты с детства откармливаешь меня. Удивляюсь, как я сохранил нормальный вес… Полнота плохо влияет на здоровье. Или ты не знаешь?» Продолжает настаивать: «Завтра на обед приготовлю дюшбару. От мучного поправишься…» Восточный вариант русских пельменей. Раскатывается тесто на тонкие листы, нарезается квадратиками. В них кладется фарш из баранины с луком. Слепил углы, два конца полученного треугольника также скрепляешь друг с другом. Получаются симпатичные ракушки. Отвариваешь в мясном бульоне. Подается как суп… На вечер грозится фаршированными баклажанами, перцем, помидорами. Овощи очищаются от внутренностей. Заполняются специальным фаршем. Обжаренная баранина с мелко нарезанным луком, базиликом. Для сочности можно подмешать мякоть помидоров…
