Кристофер Ишервуд - Мемориал. Семейный портрет
Примите мои самые лучшие пожелания и поздравления с Рождеством и Новым годом.
Эрик.
* * *
Долгий свист прорезал тьму под вязами на берегу канала. Он встал со стула, открыл окно, выглянул:
— Франц?
— Эдвард?
— Держи.
Достал из кармана ключ, бросил.
— Есть. Поймал.
Еще минута — и распахнулась дверь.
— Ну, Эдвард, как дела, старикан?
Франц скинул пальто, пиджак, шарф. Потом привычно двинулся к зеркалу, подробно расчесал волосы карманой расческой. Налил в раковину воды, вымыл руки.
— Как делишки? — спросил Эдвард.
— Погано.
— Опять с отчимом разругался?
Франц кивнул, потом не то рыкнул, как зверь, не то хохотнул, быстро, тремя перехватами, прошелся на руках по диванной спинке.
— Роскошно, — усмехнулся Эдвард. Взял со стола разрезальный нож, спросил: — А так умеешь?
— Нет. И как у тебя только получается? Покажи!
— Просто же, как апельсин.
— Нет. Ты покажи. Покажи еще разок.
— Что это? — он спросил, чтоб переменить тему, показывая на длинный шрам на предплечье у Франца.
— А это на прошлый май. У сестренки. Полиция нам окно расколошматила автоматной очередью.
— Так ты что — коммунист?
— Ну еще чего.
Франц расхохотался. Спросил вдруг:
— А у самого тоже шрам? — Он даже вздрогнул. И не думал, что видно. — И откуда это у тебя?
— Пулю в себя пустил.
— Несчастный случай, что ли?
— Нет. Умышленно. — Где?
— Здесь, в Берлине.
— Когда?
— Прошлой зимой.
— Так чего ж ты не умер?
— Потому что врачи ваши немецкие такой дошлый народ. Отсюда вот пулю и вытащили.
Франц рассмеялся. Эдвард спросил:
— Не веришь?
— Ясное дело, не верю.
— Почему?
— С чего тебе стреляться-то? С такими деньгами. Невнимательный взгляд порхнул по комнате, застрял на письмах. Франц вдумчиво их разглядывал.
— Эрик? Твой друг, что ли, в Лондоне? — Да.
— И то и то по-английски? — Да.
— Почитай оттуда чего-нибудь. Как звучит, послушать охота. Бледно улыбаясь, он стал читать:
Собственно, она, по-моему, не так уж безумно и опечалилась. Я сказала: ты же знаешь, какой он у нас, Эдвард, — и она согласилась, что да, все мы знаем, какой он. Скажи спасибо, мой дорогой, что мы этого не знаем.
Помолчал, спросил:
— Ну как, понял?
— Местами.
— Например?
— В общем, что-то тут насчет ценности вроде какой-то. «Дорогой» — это ж ценный, да?
— Да.
— Ну. Выходит, я по-английски понимаю! — Франц улыбнулся самодовольно, угостился сигаретой: — Нет, ты расскажи мне все ж-таки. Откуда он у тебя, по правде, шрам этот?
— Я сказал уже.
— Нет. По правде. Это на войне, да?
— Ну, если тебе так хочется.
— Ты был на войне?
— Был.
— И много немцев поубивал?
— Порядочно.
— Тогда я тебя убью. — Франц схватил его за горло. Но почти сразу посерьезнел. — Жуть, наверно, была.
— Было чудовищно, — он сказал.
— А знаешь, — Франц заговорил очень серьезно и явно повторял то, что слышал от старших, — эта война… лучше бы никогда ее не было.
Примечания
1
Эрнст Донаньи (1877–1960) — венгерский композитор, пианист, дирижер. (Здесь и далее — прим перев.)
2
Теофиль Стейнлен (1859–1923) — французский график.
3
Генри Вуд (1869–1944) — английский дирижер.
4
Гарриет Коэн (1895–1967) — английская пианистка.
5
Питер Лили (1618–1680) — голландский и английский художник, знаменитый, в основном, своими портретами.
6
Джон Котмен (1782–1842) — английский художник, главным образом пейзажист.
7
Прямые высказывания (лат.)
8
«Мэри Лу» — скабрезная популярная песенка 20-х годов
9
Мартин Джон (1789–1854) — английский художник-романтик.
10
Скорбная поэма (1850) английского поэта Альфреда Теннисона, посвященная памяти рано умершего друга.
11
«Генрих-дитя» (нем.). Так называли первого ландграфа гессенского Генриха I (1244–1308).
12
Книга Джона Патерсона Смита (1852–1932), опубликованная в 1910 г.
13
Старые лондонские церкви.
14
Оконный налог существовал с 1696 по 1851 г.: бесплатно разрешалось иметь только пять окон, все остальные облагались налогом.
15
Речь идет о войне (1642–1649) между роялистами (кавалерами), сторонниками короля Карла I, и парламентом.
16
Слегка перефразированная цитата из Библии. Книга Судей. 16:9.
17
Форд Мэдокс Браун (1821–1943) — английский художник.
18
Альберт Фредрик Поллард (1869–1948) — английский историк, основатель Института исторических исследований в Лондоне (1920).
19
Начало гимна из сборника «Старые и новые гимны», составленного Сэбин Барин-Гулд (1834–1924).
20
Принятое в Англии название для древнего обелиска, вывезенного из Египта и установленного на набережной Темзы в 1878 г.
21
Государственный переворот, решительное действие (франц.).
22
За безупречную службу.
23
Крест Виктории — высшая военная награда.
24
Горькую настойку (лат.).
25
Грэхем Роберт Бонтайн Каннингем (1852–1936) — шотландский писатель и путешественник.
26
Уильям Стаббс (1825–1901) — историк; епископ Оксфордский.
27
Крайняя северная точка Великобритании.
28
Без четверти семь (франц.).
29
Пензенс — рыбачий поселок и морской курорт на крайнем западе Англии; Борнмут — курортный город на южном побережье Англии.
30
Дело не идет? (франц.)
31
«Я считаю, что…» (франц.)
32
Перефразированные строки из стихотворения Чарльза Кингсли (1819–1891) «Три рыбака» —
Мужчинам нужно работать
Женщинам нужно рыдать
33
Киркук, Сулеймания, Халабия — города иракского Курдистана.
