Трейси Шевалье - Прелестные создания
Я указала на свой стул.
— Присаживайтесь же, Молли. Бесси принесет еще.
Молли Эннинг помогала головой — ей было неловко сидеть, пока я стою.
— Я подожду.
Казалось, она разделяла мнение Бесси, что нам не следует принимать никого из семьи Эннингов в качестве визитеров; и скорее это, а не дорога в гору удерживало ее от появления в коттедже Морли все это время. Когда ее взгляд остановился на моей акварели, я почувствовала смущение: не из-за качества рисунка, которое, как я уже поняла, не было особо хорошим, но из-за того, что нечто, до сих пор доставлявшее мне удовольствие, теперь казалось слишком дилетантским. У Молли Эннинг день начинался рано и заканчивался поздно, состоял он из многих часов работы, надрывающей спину. Она вряд ли находила время даже для того, чтобы посмотреть на этот вид, не говоря уж о том, чтобы усесться его рисовать. Что бы она ни подумала, взгляд ее ничего не выразил, но перенесся на куст роз. Луиза выглядела рядом со своими цветами менее легкомысленно, хотя и ненамного, потому что розы мало чему служили, кроме как украшению сада, и никому, кроме пчел, не доставляли удовольствия. Луиза, возможно, почувствовала то же, что и я, потому что поспешила закончить с кустом, который подравнивала, и положила на землю садовые ножницы.
— Я помогу Бесси принести поднос, — сказала она.
Когда были принесены еще стулья, столик, чтобы поставить на него поднос, и наконец сам поднос — причем все сопровождалось фырканьем и вздохами Бесси, — я начала сожалеть, что предложила выпить чаю на воздухе. Это тоже казалось легкомысленным, и я не собиралась поднимать такую суету. Потом, когда мы уселись, солнце зашло за тучу и сразу же стало холодно. Я чувствовала себя идиоткой, но была бы еще большей идиоткой, если бы сказала, что нам надо удалиться в дом, прихватив с собой чашки с чаем. Кутаясь в шаль, я обхватывала руками чашку, чтобы согреться.
Молли сидела с безучастным видом, без каких-либо замечаний предоставляя крутиться вокруг нее суматохе из чашек, блюдец, стульев и шалей. Я продолжала разглагольствовать о необычайно ясной погоде, о письме от Уильяма Бакленда, сообщавшего, что теперь он появится у нас через несколько недель, и о том, что Маргарет не может к нам присоединиться, потому что отправилась отнести баночку с кремом одной молодой матери, у которой воспалились соски.
— Полезная вещь, этот крем, — только и обмолвилась Молли.
Когда я спросила, как они поживают, она открыла причину своего к нам прихода.
— Мэри не в порядке, — сказала она. — Все время была не в порядке, как полковник уехал. Хочу, чтобы вы помогли мне это уладить.
— Что вы имеете в виду?
— С полковником я совершила ошибку. И знала, что совершаю, а все-таки совершила.
— Что вы, я уверена, что вы не…
— Мэри работала с полковником все лето, нашла ему хорошего крока и всевозможные антики для его коллекции, но ни разу не получила от него деньги. Я тоже о них не спрашивала, потому что думала, что он оплатит ее труд в конце сезона.
Я и раньше подозревала, что никакие деньги между полковником Бёрчем и семьей Мэри из рук в руки не переходили, но подтвердилось это только теперь. Возмущенная его поведением, я скрутила концы своей шали.
— Но он ничего не дал, — продолжала Молли Эннинг. — Просто уехал со своим кроком и антиками, а все, что он дал ей, так это медальон.
Я слишком хорошо знала об этом медальоне: Мэри носила его на шее, но всякий раз вытаскивала, чтобы показать Маргарет, когда они обсуждали полковника Бёрча. Там хранилась прядь его волос.
— И он ни слова не написал, с тех пор как уехал. Так что я сама ему написала. Вот где мне нужна ваша помощь. — Она полезла в карман старого пальто, бывшего на ней, а раньше, вероятно, принадлежавшего Ричарду Эннингу, и вытащила письмо. — Я его уже написала, но не знаю, дойдет ли оно до него в таком виде. Дошло бы, если бы было послано в такой городок, как Лайм, но Лондон же намного больше. Вы знаете, где он живет? — Молли Эннинг сунула письмо мне в руки. «Полковнику Томасу Бёрчу, Лондон» — вот что было написано вместо адреса.
— И о чем вы ему написали?
— Попросила денег за работу Мэри.
— Вы не упоминали о… женитьбе?
— С чего бы это я? — нахмурилась Молли Эннинг. — Ведь я не дура. К тому же это ему надо говорить, а не мне. Да, я, конечно, недоумевала насчет этого медальона, но потом не было от него вестей, так что… — Она потрясла головой, словно чтобы избавиться от глупых мыслей вроде брака своей дочери, и вернулась к более привычному для нее финансовому вопросу: — Он должен нам не только за все то время, когда отвлекал Мэри от поисков антиков, но и за те убытки, что мы несем сейчас. Это еще одна вещь, о которой я хотела рассказать вам, мисс Филпот. Мэри не находит антиков. И то плохо, что все найденное летом она отдавала полковнику. Но с тех пор как он уехал, она вообще ничего не находит. Нет, она каждый день отправляется на пляж, но ничего не приносит. Когда я спрашиваю почему, она говорит, что там ничего невозможно найти. Я несколько раз ходила с ней вместе — просто посмотреть — и увидела только то, что в ней что-то переменилось.
Я тоже это заметила, когда делала вылазку на взморье вместе с Мэри. Казалось, она не способна была так сосредоточиться, как раньше. Я видела, что ее взгляд блуждает по горизонту, по очертаниям Голден-Кэп или по отдаленным холмам Портленда, и понимала, что мысли ее в большей степени заняты полковником Бёрчем, нежели окаменелостями. Когда я спросила у нее, в чем дело, она просто сказала:
— У меня сегодня нет зоркости.
Я поняла: Мэри заботится об ином, теперь ей не до окаменевших костей на берегу.
— Что можно сделать, чтобы она снова стала искать антики, мисс Филпот? — спросила Молли Эннинг, проводя руками по коленям, чтобы разгладить свою юбку. — Вот о чем я пришла вас спросить — об этом и о том, как отправить письмо полковнику Бёрчу. Я подумала, что если я напишу и он пришлет деньги, то Мэри обрадуется и лучше будет управляться на пляже. — Она помолчала. — Я в свое время много писала писем с прошениями — ведь в Британском музее с выплатой денег не торопятся, — но никогда не думала, что мне придется писать письмо джентльмену наподобие полковника Бёрча. — Взяв свою чашку, она залпом выпила остатки чая. Подозреваю, она думала о том, как он целовал ей руку, и кляла себя за то, что попалась на его уловки.
— Почему бы вам не оставить письмо нам, чтобы мы переслали его в Лондон? — предложила Луиза.
Мы обе — и Молли Эннинг, и я — посмотрели на нее с признательностью за это тактичное решение: Молли — потому что ответственность за доставку письма по назначению перекладывалась на нас, а я — потому что теперь могла не признаваться ей, что полковник Бёрч мне писал.
— Я буду ходить вместе с Мэри на охоту, — пообещала я, — Буду за ней присматривать и постараюсь ее приободрить. — «И класть все окаменелости, что найду, ей в корзину, пока она не придет в чувство», — добавила я уже про себя.
— Не говорите Мэри про это письмо, — велела Молли, натягивая на себя пальто.
— Конечно, ни в коем случае.
Молли посмотрела на меня.
— Я не всегда склонна была доверять вам, — сказала она. — Теперь я уверена, что вы и вправду хорошо относитесь к моей дочке.
Когда она ушла, я повернулась к Луизе:
— Что мне делать?
— Подождем Маргарет, — ответила та.
Вечером, когда вернулась наша сестра, мы втроем уселись у огня и стали обсуждать письмо Молли Эннинг. Маргарет на этот раз оказалась в своей стихии. Это была одна из тех ситуаций, о которых она читала в своих любимых романах таких авторов, как Джейн Остин, с которой Маргарет давным-давно, во время нашего первого приезда в Лайм-Реджис, виделась в здешнем Курзале. Лайм-Реджис даже изображался в одной из книг мисс Остин, но я не читаю романов и не поддаюсь уговорам Маргарет, когда она просит меня прочитать хотя бы страницу. Настоящая жизнь куда запутаннее, чем любой роман, и зачастую вовсе не приводит к счастливой развязке, когда в последней главе порок наказан, справедливость восстановлена и героиню ожидает желанное замужество. Нам ли, сестрам Филпот, об этом не знать! Так что я терпеть не могла романы, которые лишь напоминали мне о том, что жизнь наша сложилась не совсем так, как нам хотелось бы.
Маргарет держала письмо обеими руками.
— О чем оно? Действительно только о деньгах? — Она вертела его перед глазами, как будто оно могло чудесным образом раскрыться и выдать свое содержание.
— Молли Эннинг не стала бы терять время на что-то еще, — сказала я, зная, что моя сестра думает не столько о деньгах, сколько о любовной тайне Мэри. — И она не стала бы лгать нам.
Маргарет провела пальцами по надписанному адресу.
— Все-таки полковник Бёрч должен его получить. Может, это письмо напомнит ему, о том, что его здесь помнят и ждут.
