Дэниэл Хэндлер - Наречия
Истинно
Истина — часть моей истории. Несколько человек пытаются пронести в кафе огромное количество картофеля. Мне это известно потому, что я сам сижу в кафе, где происходит эта история. Картофель засыпан в ящики, а ящики сложены друг на друга в виде пирамиды и скреплены воедино, как сейчас принято, защитной пластиковой оболочкой — подобно ледяной паутине, наброшенной на нас самой Снежной Королевой, если бы этим картофелем были мы с вами, и мы лежали бы в ящиках, и если бы существовала Снежная Королева. Картофельная пирамида поставлена на колеса, и все равно картофель никак не может проникнуть в кафе. Не может, и все тут. Над этим невозможным проектом трудится немалое число людей. Они что есть сил упираются кулаками в ящики. Они просят тех, кто сидит за столиками, немного подвинуться, и несколько женщин тоже берутся за дело. Не все, кто трудится над этим невозможным проектом, работают здесь, в кафе, однако все до одного уверены, что смогут протиснуть огромную пирамиду картофеля в узкую-узкую дверь. Они заблуждаются. Проект невозможен не в том смысле, как невозможно взобраться на высокую гору или встретить свою единственную любовь в ночном клубе; он невозможен в том смысле, как невозможно воскресить человека из мертвых. Если картофель в конечном итоге попадет в кафе, это будет сродни самому настоящему чуду.
Но чудо случилось раньше, причем с предметом гораздо меньших размеров, нежели картофелина. Мне тогда как раз стукнуло семнадцать, и я был безнадежно влюблен. Дело происходило во время каникул в Аризоне. Я говорю на тот случай, если вам хочется знать, долгая это история или нет. Мы тогда поехали на экскурсию в Талиезин, в архитектурную школу, которую основал и спроектировал Франк Ллойд Райт, на которую и на которого мне тогда было самым откровенным образом наплевать. Потому что я был влюблен и не мог думать ни о чем, кроме любви, хотя она — Мисси Рубензик — не появляется в моей истории. Перед входом в школу простиралась дорога, и я с мрачным видом шагал по ней — по широкой полосе гравия, который был привезен сюда не иначе как с местной каменоломни, и эта полоса вела к зданию, внутрь которого мне совершенно не хотелось заходить. Где-то примерно на полпути моя мать, которая появляется в рассказе «В частности», где она вынуждена вместе с другими взрослыми делать совершенно бессмысленные вещи, а затем снова в рассказе «Ошибочно» при гораздо более жестоких обстоятельствах, заломила руки, после чего взглянула на меня с выражением полного ужаса на лице, словно я был привидением. Она явно запаниковала — нервно ощупывала обручальное кольцо на левой руке, отчего мне в голову пришла совершенно бредовая идея, что она в ужасе из-за того, что я все еще не связан брачными узами.
— Пропал мой бриллиант! — вскрикнула она. — Я потеряла бриллиант с обручального кольца! Наверное, обронила его где-то на дороге.
Все сгрудились вокруг нее, глядя на осиротевшее золотое кольцо, чьи острые зубы теперь впивались в воздух.
— Искать бесполезно, — философски заметил отец. — Все равно что пытаться найти иголку в стоге сена.
История правдива от начала и до конца. Потому что дорога состояла из бесчисленных гладких камней, так что искать здесь было воистину бесполезным делом. Мои родители не на шутку расстроились, ибо бриллиант в обручальном кольце моей матери был вынут из каблука туфли моей бабушки — это единственное место, куда нацисты не додумались заглянуть, когда они с моим отцом и его братом бежали в Америку. Но даже это еще не чудо, хотя нечто от чуда тут, безусловно, есть. Чудо — отнюдь не то, какими неисповедимыми путями бриллианты попадают в каблуки башмаков, начиная с того, как образуется кусок, как его там, углерода, что ли? — а может, какое-то доисторическое существо нашло свою гибель в болотах Африки? — и кончая продавцом бриллиантов в Германии или каким-нибудь домашним приспособлением, например, парой портновских ножниц, которые моя бабушка держала в одной руке, а в другой — тот самый башмак. Бабушка с мрачным упорством все-таки нашла выход из окружающего кошмара. Все эти вещи еще не чудо, по крайней мере не в данной конкретной истории.
Чудо заключается в том, что я нашел пропавший бриллиант, нашел десяток лет спустя в одной книге.
Позади дома пологий холм плавно переходил в долину, а вдалеке величественно возвышался Талиезин… Миссис Бут схватила одну руку другой, а потом посмотрела на меня, посмотрела таким взглядом, словно узрела привидение. Она явно запаниковала. Сначала она нервно ощупывала обручальное кольцо на левой руке, и мне пришла в голову совершенно бредовая идея, будто она в ужасе из-за того, что я все еще не связан брачными узами.
— Пропал мой бриллиант! — вскрикнула она. — Я потеряла бриллиант с обручального кольца! Наверное, обронила где-то на газоне.
Все, кроме Софи, обступили ее, глядя на осиротевшее золотое кольцо, чьи острые зубы теперь впивались в воздух.
— Искать бесполезно, — произнес мистер Бут. — Все равно что пытаться найти иголку в стоге сена.
И мы все перевели взгляд на темный газон, что, казалось, простирался до самого вечернего неба.
— Нам его не найти! — сокрушалась миссис Бут. И тогда Харри попросил фонарик.
[…]
— Нашел! — донесся голос Харри с другого конца газона. — Если не верите, идите посмотрите!
Миссис Бут стояла растерянно, будто опасалась обмана. На ее лице читалось искреннее желание поверить, словно кто-то сказал ей, что она сейчас станет свидетельницей чуда.
В воздух вместе с карманным фонариком вновь поднялась тощая рука Харри, приглашая остальных присутствующих подойти поближе.
— Советую вам посмотреть на него, прежде чем мы поднимем его с земли.
Один за другим присутствующие опустились на колени и, прижавшись щекой к траве, смотрели туда, куда указывал световой луч. Бриллиант поймал этот луч и превратил в огненный цветок. Темноту пронзили желтые, зеленые и белые всполохи, ничем не уступающие по красе радуге или северному сиянию. Казалось, будто передо мной некое природное чудо, которому еще нет названия… и я надеялся, причем надеялся наивно, что Харри не станет поднимать бриллиант, что все согласятся оставить его лежать там, в траве, чтобы мы могли любоваться его волшебным сиянием.
Наивно или нет, но наша поисковая партия действительно оставила бриллиант лежать там, где все мы могли любоваться его волшебным сиянием. Всякий раз, когда я перечитываю эту часть книги — а именно роман Полы Шарп «Вороны над пшеничным полем», — я знаю, что бриллиант по-прежнему там. Прибавьте это чудо к тому, что действие романа происходит в еще одном Талиезине, в городе Спринг-Грин, штат Висконсин, который также далек от Аризоны, как стихи о любви далеки от нее самой. Как нечто такое совсем крошечное способно преодолеть гигантские расстояния? Как мог бриллиант выпасть из обручального кольца моей матери на гравийную дорожку Талиезина в Аризоне, чтобы неожиданно очутиться на газоне Талиезина в романе Полы Шарп?
Кое-кто скажет, что чудеса — это творение рук божьих, но только не в этой книге (Бог в ней появляется лишь один раз, в обличье старшей сестры в рассказе «Кратко», где она пьет ром из хороших бокалов и бессовестным образом флиртует с парнем, которого хочет кто-то другой). Я разыскал эту самую Полу Шарп, чтобы расспросить ее о чуде, и должен признаться: как показала моя беседа с ней, она не имела о нем ни малейшего понятия.
Пола Шарп: Не имею ни малейшего понятия. Это всего лишь крошечная часть рассказанной мною истории.
Дэниэл Хэндлер: Только не для меня. Мне бы хотелось написать на эту тему эссе, если вы не против.
Пола Шарп: Вы хотите написать на эту тему? В таком случае у вас глаз сороки, если вы считаете, что бриллиант представляет нечто такое, о чем можно написать.
И верно, нужен глаз сороки, чтобы разглядеть бриллиант на гравийной дорожке в Аризоне, где происходит моя история, чтобы затем перенести его через всю страну на газон на склоне холма в Висконсине, где происходит другая история, поэтому я снял с полки томик Т. Р. Биркенхеда под заглавием «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок».
Яркие, хитрые и агрессивные — вот три слова, которые обычно используются при описании сорок, и все три на редкость точны. Редко какие птицы, обитающие вне зоны тропиков, способны внешне конкурировать с сороками: их радужное черно-белое оперение вместе с удлиненным хвостом делает внешность этих птиц легкоузнаваемой и неповторимой. Хитрость сороки, возможно, является следствием враждебного к ней отношения со стороны человека… Неудивительно, что сороке пришлось взять на вооружение подпольный образ жизни, отсюда ее репутация хитрой, изворотливой птицы, сороки-воровки.
Итак, в этой книге сороки хитрые и изворотливые, они сторонятся нас с вами, чтобы избежать враждебного в себе отношения. Наверное, именно поэтому вы их раньше не замечали. Тем не менее они здесь: воздух был полон запахов и птиц (курсив мой), но именно любовь — я в этом почти не сомневался — проникала в мои легкие, эти соседи и конфиденты сердца.
