Харуки Мураками - Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий
Под музыку по радио он поехал по хайвею на запад, стараясь не выжимать больше ста. Почти все машины обгоняли его, но ему было все равно. Не водил он уже давно, а тут еще и руль слева. Тем более что к Хаатайненам он хотел прибыть, когда те уже пообедают. Времени много, торопиться некуда. Передавали классику – легкий, немного манерный концерт для трубы с оркестром.
По обеим сторонам шоссе тянулся лес. Похоже, сочная, пышная зелень – национальная особенность финских трасс. В основном березы вперемежку с соснами, елями, кленами. Сосны высокие, корабельные, а березы – огромные и раскидистые, в Японии таких не встретишь. И еще какие-то лиственные. Хищные птицы с огромными крыльями плавали на ветру, высматривая на земле добычу. Иногда за окном виднелись фермы – просторные дома на пологих холмах, долгие ограды загонов для скота и скошенные травы, аккуратно уложенные какими-то механизмами в огромные круглые скирды.
В Хямеэнлинну он приехал к двенадцати дня. Оставил машину на стоянке и минут пятнадцать бродил по городку. Заглянул в кафе на центральной площади, выпил кофе, съел круассан. Рогалик оказался слишком сладким, зато кофе – крепким и вкусным. Небо над Хямеэнлинной, как и над Хельсинки, затягивали плотные тучи. Вместо солнца – лишь тусклое оранжевое пятно. От поднявшегося ветра на площади стало зябко, и Цкуру натянул тонкий свитер.
Туристов в Хямеэнлинне он почти не встретил. Только люди в повседневной одежде иногда проходили с магазинными пакетами в руках. И даже на главной улице городка витрины предлагали отнюдь не сувениры, а самые обычные вещи для местных жителей и обитателей летних дач. На другом краю площади стоял христианский собор, массивный, с большими округлыми куполами. Черные птицы стайками, точно волны прибоя, переносились с купола на купол и обратно. А белые чайки, разгуливая по каменной площади, цепкими взглядами наблюдали за окружающим миром.
Неподалеку от площади с нескольких лотков торговали овощами и фруктами. Цкуру купил пакет вишни, сел на скамейку, принялся есть. Пока он ел, две девочки лет десяти, стоя чуть поодаль, с любопытством его разглядывали. Наверное, в этом городишке нечасто появляются азиаты. Одна девчушка – высокая и миловидная, другая – загорелая и вся в веснушках. Обе с длинными косичками. Цкуру широко им улыбнулся.
Любопытные, словно чайки, обе осторожно подошли к нему.
– Китаец? – спросила высокая по-английски.
– Японец, – ответил Цкуру. – Похоже, но немножко не то.
На их мордашках проступило непонимание.
– Вот вы кто, русские? – спросил тогда Цкуру.
– Мы финки! – выпалила веснушчатая.
– Видите, и у вас то же самое, – сказал Цкуру. – Похоже, но немножко не то.
Они закивали.
– А что вы здесь делаете? – спросила веснушчатая. Так, словно тренировала английскую грамматику. Наверняка учит в школе английский, вот и решила потренироваться на иностранце.
– Приехал встретиться с другом, – ответил Цкуру.
– А вы долго летели сюда? – поинтересовалась высокая.
– Одиннадцать часов, – сказал он. – За это время два раза поел и посмотрел кино.
– Какое кино?
– «Крепкий орешек 12».
Они, похоже, остались довольны. Взялись за руки и убежали с площади, болтая юбочками, как перекати-поле на ветру. Не делая из жизни никаких вселенских выводов. Цкуру с облегчением вздохнул и доел вишню.
К даче Хаатайненов он подошел в половине второго. Найти ее оказалось не так легко, как надеялась Ольга, ибо ничего похожего на дорогу туда не вело. И если бы не сердобольный старичок, попавшийся на пути, Цкуру мог бы искать этот дом до скончания века.
Заметив, как Цкуру остановил машину и завис над картой из «Гугла», этот крохотный старичок в линялой охотничьей шапке и резиновых сапогах подъехал к нему на велосипеде. Из его ушей торчала буйная седая растительность, а глаза были налиты кровью – так, словно он на кого-то ужасно злился. Показав ему карту, Цкуру сообщил, что ищет дом господина Хаатайнена.
– Это недалеко. Давайте покажу, – предложил старик по-немецки, затем по-английски. Не дожидаясь ответа, он прислонил тяжелый черный велосипед к ближайшему дереву, забрался на пассажирское сиденье «Гольфа» и корявым, как старый сучок, пальцем ткнул куда-то вперед. Там, куда он указал, деревья расступались, открывая проселочную дорогу. А точнее – просто две колеи, между которыми зеленел высокий бурьян. Цкуру поехал по ним, вскоре показалась развилка. Впереди из земли торчал деревянный столб со стрелками вправо и влево, на которых краской вручную были написаны имена. На стрелке, смотревшей вправо, значилась фамилия «Haatainen».
Цкуру поехал вправо, пока не вырулил на большую поляну. За березовыми стволами сверкала на солнце озерная гладь. К маленькому деревянному причалу была пришвартована пластмассовая лодочка горчичного цвета. Совсем простенькая – порыбачить на досуге. Тут же на берегу стояла маленькая хижина с четырехугольной кирпичной трубой, рядом припаркован белый минивэн «Рено» с хельсинкскими номерами.
– Вот он, дом Хаатайнена, – угрюмо сообщил старичок. И, надвинув шляпу на уши так, словно собирался бороться с лютой метелью, смачно сплюнул себе под ноги. Жесткой, как камень, слюной.
– Спасибо, – сказал ему Цкуру. – Давайте я отвезу вас обратно к велосипеду. Дорогу я уже запомнил.
– Нет! Не нужно. Вернусь пешком, – сердито прокаркал старик. Смысл его карканья показался именно таким, хоть и на языке, которого Цкуру не знал. На слух прозвучало совсем не по-фински. Не оставив даже пары секунд для рукопожатия, старик выскочил из машины и широким шагом, не оглядываясь, двинулся прочь, будто сама Смерть, только что объяснившая умершим, как переправиться на тот свет.
Сидя в «Гольфе» на обочине среди летней травы, Цкуру проводил взглядом старика. А потом вышел из машины и глубоко вдохнул. Здешний воздух был куда чище, чем в Хельсинки. Свежий, словно только что изготовленный. Мягкий ветерок покачивал ветви берез и постукивал бортом лодки о деревянный причал. Где-то вдалеке резко вскрикивали птицы.
Он посмотрел на часы. Не прошел ли уже обед? Цкуру немного поколебался, но больше делать все равно было нечего, и он решил навестить Хаатайненов прямо сейчас – ступил в зеленую траву и направился к хижине. На солнышке у крыльца дремала собака, маленькая, с длинной коричневой шерстью. При виде Цкуру она вскочила и залаяла. Была она не на привязи, но тявкала так беззлобно, что Цкуру спокойно дошел до крыльца.
Лай, вероятно, услышали в доме. Не успел Цкуру шагнуть на ступени, как дверь распахнулась, и в проеме показался мужчина с густой золотистой бородой. Лет сорока пяти, не очень высокий, с длинной шеей и плечищами, похожими на огромную одежную вешалку. Шевелюра, все такая же золотистая, напоминала свалявшуюся щетку. Из-под нее выглядывали чуть заостренные уши. Клетчатая рубашка с коротким рукавом, линялые джинсы. Не убирая пальцев с дверной ручки, он смотрел на Цкуру. А потом окрикнул собаку, и та унялась.
– Хэллоу, – сказал Цкуру.
– Ко́ннити-ва́, – отозвался по-японски мужчина.
– Коннити-ва, – перешел тогда на японский и Цкуру. – Здесь живет господин Хаатайнен?
– Совершенно верно, – ответил хозяин на беглом японском. – Эдварт Хаатайнен – это я.
Цкуру поднялся по ступеням, протянул мужчине руку, тот пожал ее.
– Меня зовут Цкуру Тадзаки, – представился Цкуру.
– «Цкуру» – в смысле «создавать»?
– Да, именно тот иероглиф.
Хозяин широко улыбнулся.
– Я тоже кое-что создаю!
– Отлично, – сказал Цкуру. – Как и я.
Собака взбежала на крыльцо, потерлась головой о ногу хозяина. А потом точно так же – о ногу Цкуру, явно радуясь гостю. Цкуру протянул руку и потрепал ее по загривку.
– И что же создает Цкуру-сан?
– Строю железнодорожные станции, – ответил Цкуру.
– О… Кстати, а вы знаете, что первую железную дорогу в Финляндии проложили как раз между Хельсинки и Хямеэнлинной? Поэтому местные жители очень гордятся своей станцией. Почти так же, как домом Сибелиуса. Так что вы приехали в очень правильное место.
– Что вы говорите? Интересно, не знал. А что же создаете вы, Эдварт-сан?
– Леплю посуду из глины, – ответил Эдварт. – По размерам, конечно, со станциями не сравнить… Ну что же, входите, Тадзаки-сан!
– Не помешаю?
– Нисколечко! – Эдварт взмахнул руками. – Здесь всегда всем рады. А все, кто что-нибудь создает, – наши друзья. Таким мы рады еще больше…
Людей в жилище не оказалось. На столе – чашка с кофе и раскрытая книга в мягкой обложке на финском. Эдварт предложил Цкуру стул, а сам сел напротив. Заложив страницу закладкой, он закрыл книгу и отодвинул в сторону.
– Кофе? – предложил он.
