Джонатан Кэрролл - Свадьба палочек
— Какая жизнь была бы для тебя лучше? В какой из них ты мог бы остаться живым?
Безучастные птицы продолжали взлетать с проводов и вновь опускаться на них, их деловитый щебет не прерывался ни на минуту.
Пощечина современности
До Крейнс-Вью меня довез один из членов городской добровольной пожарной дружины. Маккейб остался на месте катастрофы. После того как прибыли пожарные и «скорая» и сделали все, что могли, Маккейб попросил своего приятеля, чтобы тот подбросил меня до дома.
Некоторое время мы ехали в молчании, потом мужчина спросил, знаю ли я погибших. Я заколебалась, прежде чем ответить нет. Он потянул себя за мочку уха и сказал, что это жуткая вещь, просто жуткая! Не только само по себе, но еще и потому, что Сальвато были славными людьми. Сам он давно знал Эла и несколько лет назад даже голосовал за него, когда тот баллотировался на мэра.
Совершенно сбитая с толку, я спросила, о ком это он говорит. Он указал через плечо большим пальцем в ту сторону, откуда мы ехали.
— Это семья Сальвато: Эл, Кристина, малыш Боб. Чертовски хорошие были люди. И вот так вот погибли все в одну минуту. Просто сердце разрывается… Я в пожарной команде, и мы почти на все происшествия выезжаем. Особенно на тяжелые. Но такие вот хуже всего. Приезжаешь на место, в этом уже и так веселого мало, но когда заглядываешь в машину и видишь там своих знакомых!.. Господи Иисусе, вот они перед тобой, мертвые. Знаете, я даже иногда думаю, а не уйти ли?
Я повернулась на 180 градусов и посмотрела сквозь заднее окно, потом снова села прямо.
— Но вы действительно заглядывали внутрь машины? Вы уверены, что там были ваши друзья?
Я не просила — я требовала ответа, потому что ведь я тоже видела их — Хью, Шарлотту, весь этот кошмар.
— Ну еще бы! Леди, о чем, по-вашему, я тут вам толкую? Я стащил Эла с колонки руля, которая воткнулась ему в грудь чуть не на два фута! Какие уж тут сомнения!? Его лицо было в шести дюймах от моего.
Я молча на него смотрела до тех пор, пока не поняла, что больше он ничего не добавит. Я снова повернулась на сиденье, чтобы посмотреть сквозь заднее окно. Мы уже почти приехали в Крейнс-Вью.
Когда мы подъехали к центру городка, мне вспомнилось, как мы с Хью были взволнованы в день нашего переезда сюда. Нам хотелось успеть все сразу — выгрузить вещи из машины, пройтись по магазинам, погулять по городу и осмотреться. День был чудесный, поэтому мы выбрали последнее; прогулка наша закончилась у реки, где мы смотрели на проплывавшие мимо лодки и катера. Хью сказал:
— Лучше этого нет ничего на свете.
Он сжал мою руку. Потом повернулся и куда-то пошел. Я спросила, что это он задумал, но ответа не получила. Он все бродил и бродил вокруг, глядя в землю. В конце концов он наклонился и подобрал темно-коричневую палочку размером с сигару. Подняв ее повыше, помахал в воздухе, чтобы мне было лучше видно.
— Я как раз ждал подходящего момента, чтобы поискать палочку. И вот он настал. Мы с тобой вдвоем, погода, река… Самое подходящее отыскать мою первую палочку Миранды.
Он подошел ко мне и протянул свою находку. Я провела пальцем по ее поверхности и вдруг неожиданно для себя самой поцеловала.
— Надеюсь, их со временем будет много-много. Он взял ее у меня и сунул в карман джинсов.
— Эта для меня — самая-самая. Я должен ее беречь.
Выходя из машины, я спрашивала себя, где сейчас эта палочка Хью. Машина свернула за угол, и только тогда я повернулась к дому. Я ничего не чувствовала — ни страха, ни беспокойства, ни даже малейшего любопытства. Судя по событиям последних двух дней, мне не оставалось ничего, кроме как войти внутрь и очутиться лицом к лицу со всем, что меня там ожидало.
Глядя на дом, в котором я еще совсем недавно надеялась свить гнездышко и жить с Хью до конца дней, я вспомнила об одном взволновавшем меня поступке Хью.
Однажды вечером — это было в моей нью-йоркской квартире — он окликнул меня из спальни. Когда я подошла, он меня остановил, загородив дверной проем вытянутой рукой.
— Сделай все, как я скажу, хорошо? Быстро посмотри на тумбочку у кровати и скажи, что ты там видишь. Не раздумывая. Просто посмотри и скажи.
Заинтригованная, я подчинилась. На том месте, где стояла моя настольная лампа, находилось что-то темное, причудливой формы. Я прищурилась, но и это не помогло. Я понятия не имела, что это такое. Наконец он убрал руку, подошел к кровати, наклонился и включил лампу. Оказалось, что это моя лампа, просто он положил ее на бок и так повернул, что даже с небольшого расстояния ее невозможно было узнать.
— Странно, правда? Небольшой поворот, малейшее изменение положения — один щелчок — и все, что мы знаем наверняка, исчезает. Со мной точно такая же чертовщина приключилась сегодня утром. У нас есть одна ваза, стоит в офисе много лет, великолепная вещица — Лалик. Но вот кто-то ее возьми да и переверни. Когда я ее так вот увидел, то не узнал. Не мог понять, что это за предмет. Стоял в коридоре, ноги словно к полу приросли, и никак не мог сообразить — что это за чертовщина такая? А потом пришла Кортни, подняла ее, поставила как прежде, и вот вам пожалуйста — наша ваза.
Меня все это не очень впечатлило, что, должно быть, в полной мере отразилось на моем лице. Он прижал ладони к моим щекам и чуть надавил.
— Неужели ты не понимаешь? Ничто окончательно не завершено. Все эволюционирует, у каждой вещи сотни новых ракурсов, в каких мы ее прежде не видели. Глаз у нас замыливается, потом вдруг происходит что-то такое, и нас это приводит в недоумение, иногда даже выбивает из колеи или радует. Вот эту способность я и стараюсь поддерживать в себе — умение радоваться тому, чего не знаю.
Это было очень занятно и совершенно в духе Хью, но меня мало интересовало. Я его поцеловала, вернула лампу в прежнее положение и продолжила готовить обед.
Ночью меня разбудило прикосновение — к лицу, между ног, вверх и вниз вдоль бока. Мое трепещущее тело и пробуждающееся сознание согласно отозвались на эту ласку, и я застонала. Когда это случилось, то ли звук, то ли причина его породившая, подействовали на меня, как ведро холодной воды, и я со всех сил выпростала вперед руку и с громким треском попала Хью прямо по лбу. Вскрикнув от неожиданности, он отпрянул и схватился за голову. Через минуту мы уже над этим смеялись и прикасались друг к другу, и все это закончилось тем, чего он и желал.
Потом Хью заснул, а я лежала на спине с открытыми глазами. В рассветной тишине — было три часа ночи — я вспоминала события прошедшего дня, перевернутую прикроватную лампу и то, что он о ней сказал. Чем-то сродни этому было и мое пробуждение от его прикосновений. В отличие от Хью, я не умела радоваться тому, чего не знала. Совсем наоборот: разбуженная неожиданной лаской моего любовника посреди ночи, я ответила ударом. Я стала перебирать в памяти другие похожие случаи, понимая, что это невеселое озарение можно распространить и на всю мою жизнь. Я лежала онемелая и оцепенелая, как старушечья шея.
Я вспомнила это, стоя на дорожке, которая вела к дому. Что Хью сказал бы сейчас? Что бы он сделал, будучи на моем месте в последние несколько дней? Я совсем перестала понимать, что творится в моей жизни. Он был мертв, и та самая кривая лампа стояла наверху в нашей спальне. И дом наш был такой славный — квадратный, добротный, как престарелая, но еще бодрая тетушка. С верандой, где можно было бы повесить гамак и вести неторопливые беседы, попивать охлажденный чай, поставить у стены старенький велосипед. С верандой, где могли играть ребятишки. Закрывая глаза, я слышала топот детских ножек по деревянному полу. Осторожно! Притормози! Сколько детей у нас могло бы быть? Сколько велосипедов и сколько санок стояло бы у стены?
Я шагнула к дому, помедлила, снова шагнула. И в конце концов зашагала быстро и решительно. Неподалеку послышался гудок автомобиля. Я вздрогнула, но не остановилась — быстро направилась вверх по лестнице. Я не стала заглядывать в окна, поднявшись на веранду. Вдруг там окажется что-то такое, из-за чего я не смогу себя заставить войти внутрь?
Сунув руку в карман, я нащупала связку ключей на брелоке с эмблемой «Нью-Йорк Мете», подаренном мне Клейтоном Бланшаром, когда я у него работала. Вспомнив о нем, я немного успокоилась. Раз на свете существовал Клейтон, значит, был и Нью-Йорк, и старые книги, какой-никакой порядок вещей, горячий кофе и охлажденная содовая, пространство, где ты можешь передвигаться без опасения, что земля внезапно станет плоской и ты свалишься с ее края. В этом пространстве была любовь и здравый смысл тоже. Мне надо было туда вернуться ради себя самой и нашего ребенка. Воспоминания и этот младенец были наследством, оставленным мне Хью. Оно не могло существовать в той странной реальности, в которой я оказалась.
Я вставила ключ в замочную скважину и повернула его. Вернее, попыталась. Потому что он не поворачивался. Не мог повернуться. Я сделала еще одну попытку — безрезультатно. Я взялась за дверную ручку. Она не поворачивалась, но была теплой. Словно за нее кто-то держался, перед тем как к ней прикоснуться мне. Я ее трясла, дергала, толкала, снова попыталась повернуть ключ, потом опять — ручку. Все напрасно.
