Марк Хэддон - Загадочное ночное убийство собаки
И я хотел описать, как я отвечал на этот вопрос, но Шивон сказала, что это неинтересно. А я сказал, интересно. И Шивон ответила, что люди не станут читать в книге ответы на математические вопросы, но я могу поместить ответ в приложение. Приложение – это дополнительная глава в конце книги, которую люди могут прочитать, если захотят. Так я и сделал.
После этого у меня уже не так сильно болело в груди и дышать стало легче. Но я ощущал слабость, потому что не знал, хорошо ли я выполнил задания экзамена и согласится ли экзаменационная комиссия учесть мой экзамен после того, как миссис Гаскойн сказала им, что я не буду его сдавать.
Самое лучшее – это когда знаешь, что должно произойти что-то хорошее. Например, что случится затмение или что на Рождество тебе подарят микроскоп. И плохо, если ты знаешь, что должны произойти неприятные вещи. Например, что нужно идти к зубному врачу или ехать во Францию. Но я думаю, еще хуже – это когда не знаешь, чту именно должно случиться: плохое или хорошее?
Этим вечером отец опять пришел домой. Я сидел на диване, смотрел «Дуэль университетов» и отвечал на всякие научные вопросы. Отец остановился в дверях гостиной и сказал:
– Не надо кричать, Кристофер, ладно? Я не причиню тебе вреда.
Мать подошла и встала рядом с ним, так что я не стал кричать.
Потом отец подошел немного ближе и присел на корточки – как с собакой, когда человек хочет показать, что у него нет агрессивных намерений.
И отец сказал:
– Я хотел узнать, как прошел экзамен.
А мать сказала:
– Расскажи ему, Кристофер.
Но я по-прежнему ничего не отвечал.
Тогда мать сказала:
– Пожалуйста, Кристофер.
Так что я ответил:
– Я не знаю, правильно ли я ответил на вопросы, поскольку очень устал и ничего не ел. И поэтому не мог думать как следует.
Отец кивнул. И некоторое время он молчал, а потом сказал:
– Спасибо.
Я спросил:
– За что?
А он ответил:
– Просто… спасибо. – И потом он сказал: – Я очень горжусь тобой, Кристофер. Очень горжусь. Я уверен, что ты все сделал хорошо.
Затем он ушел, и я досмотрел «Дуэль университетов».
А на следующей неделе отец сказал матери, что она должна переехать. Но мать не могла этого сделать, поскольку у нее не было денег, чтобы заплатить за съем квартиры. И я спросил: может быть, полиция арестует отца за убийство Веллингтона? Поскольку, если его посадят в тюрьму, мы сможем жить в его доме. Но мать ответила, что полиция могла бы арестовать отца только в том случае, если бы миссис Ширз подала заявление. Это значит, что ты требуешь ареста какого-нибудь человека. Потому что полиция не арестовывает за мелкие преступления, пока кто-нибудь не заявит. Мать сказала, что убийство Веллингтона – это мелкое преступление.
Но потом все стало в порядке, потому что мать нашла себе работу в садовом центре, а доктор дал ей специальные таблетки, чтобы принимать каждый день и не чувствовать себя печальной. Только иногда от них у матери кружилась голова, и она начинала падать, если вставала слишком резко.
Мать переехала в комнату, которая находилась в большом доме из красного кирпича. Кровать была в том же помещении, что и кухня, и мне это не понравилось. А коридор оказался выкрашен в коричневый цвет, и там были туалет и ванная, которыми пользовались еще и другие люди. Мать должна была мыть их перед тем, как я туда ходил, потому что иначе я не стал бы ими пользоваться. Иногда я мочился в штаны, потому что туалет был занят другими людьми. В коридоре пахло мясной подливой и хлоркой; такую же хлорку использовали для чистки туалетов в школе. А внутри комнаты пахло носками и сосновым освежителем воздуха.
Я не хотел узнавать результаты экзамена по математике. Когда я начинал думать о будущем, в голове не складывалось ясной картинки, и от этого мне становилось страшно. Так что Шивон посоветовала не думать о будущем. Она сказала:
– Лучше думай о сегодняшнем дне. Думай о вещах, которые уже случились. Особенно о хороших вещах.
Одна из хороших вещей – мать купила мне деревянную головоломку, вот такую:
Нужно было отделить верхнюю часть от нижней части, и это оказалось трудно.
Другая хорошая вещь – я помогал матери красить комнату в бежевый цвет. Правда, еще я покрасил свои волосы, и мать хотела отмыть их специальным шампунем. Но я не позволил, так что краска оставалась у меня на волосах еще пять дней, а потом я срезал эти пряди ножницами.
Но плохих вещей было больше, чем хороших.
Например, мать возвращалась с работы только в 17.30, так что между 15.49 и 17.30 я должен был идти в дом отца, поскольку мне не позволялось оставаться одному и мать сказала, что у меня нет выбора. Поэтому я придвигал кровать к двери – на случай, если отец попытается войти. Иногда он пытался разговаривать со мной через дверь, но я не отвечал. А иногда я слышал, что он садится на пол около моей двери и сидит подолгу.
Еще одна плохая вещь: Тоби умер, потому что ему было два года и семь месяцев, а это очень много для крысы. И я хотел его похоронить, но у матери не было сада. Так что я похоронил его в большом пластмассовом коробе с землей, который используется для рассады растений. Я сказал, что я хочу другую крысу, но мать ответила, что мы не можем ее держать, поскольку комната слишком мала.
И я разгадал головоломку, потому что я понял, что там внутри есть два болта и полые трубки с металлическими штырями, вот такие:
И нужно повернуть головоломку так, чтобы обе палочки выскользнули из трубок и не пересеклись между двумя кусками головоломки, и тогда их можно разделить.
Однажды, когда мать забирала меня из дома отца после работы, он спросил:
– Кристофер, можно с тобой поговорить?
Я ответил:
– Нет.
Мать сказала:
– Ничего-ничего. Я буду рядом.
Я ответил:
– Я не хочу разговаривать с отцом.
Тогда отец сказал:
– Давай заключим договор. – Он взял кухонный таймер, сделанный в виде большого помидора, и включил его. Таймер начал тикать, а отец сказал: – Пять минут, ладно? По часам. Потом ты можешь уйти.
Так что я сел на диван, он сел в кресло, а мать стояла в холле. Отец сказал:
– Кристофер, послушай… Так больше не может продолжаться. Не знаю, как ты, но я… мне очень больно. Ты приходишь в этот дом, но отказываешься со мной разговаривать… Ты должен научиться доверять мне… И не важно, сколько времени это займет. Пусть будет хотя бы минута в один день, две в другой, три в следующий… и все вместе займет год -не имеет значения. Потому что это важно. Важнее всего на свете.
Потом отец оторвал маленький кусочек кожи около ногтя большого пальца левой руки.
И он сказал:
– Давай назовем это… назовем это проектом. Который мы будем реализовывать вместе. Ты станешь проводить со мной немного больше времени, и я… я докажу, что мне можно доверять. И поначалу будет трудно, потому что… потому что это сложный проект. Но потом станет лучше, я обещаю. – отец потер виски кончиками пальцев и сказал: – Ты не обязан отвечать прямо сейчас. Просто подумай об этом. И… э… у меня есть для тебя подарок. Чтобы доказать, что я говорю правду. И чтобы попросить прощения. И потому что… Ладно, ты поймешь, что я имею в виду.
Он встал с кресла, вышел в кухонную дверь и оставил ее открытой. В кухне на полу стояла картонная коробка, из которой торчало одеяло. Отец нагнулся, запустил руки в коробку и вынул маленькую, песочного цвета собаку.
Потом отец вернулся в гостиную и дал собаку мне. Он сказал:
– Ему два месяца. Это золотистый ретривер.
Собака уселась у меня на коленях, и я погладил ее. И некоторое время никто ничего не говорил.
Потом отец сказал:
– Кристофер, я никогда больше не причиню тебе боли.
И потом опять никто ничего не говорил.
Потом мать вошла в комнату и сказала:
– Боюсь, ты не сможешь забрать его с собой. Наша лачуга слишком мала. Но пока он может пожить здесь, у отца. А ты будешь приходить и гулять с ним, когда захочешь.
Я спросил:
– У него есть имя?
И отец ответил:
– Нет. Ты сам решишь, как его назвать.
А собака стала жевать мой палец.
Прошло 5 минут, и помидор зазвонил. Так что мы с матерью поехали обратно к ней домой.
А на следующей неделе была гроза, и молния ударила в большое дерево в парке около дома отца, и оно упало. Тогда пришли люди, стали обрезать ветви пилами и потом увезли поленья на грузовике. И остался только черный заостренный обугленный пень.
Я узнал результат своего экзамена по математике: я получил степень А. И от этого я чувствовал себя
Пса я назвал Сэнди. Отец купил ему ошейник и поводок, мне разрешалось гулять с ним до магазина и обратно. И он играл резиновой костью.
Мать заболела гриппом, и потому мне пришлось провести три дня с отцом и жить у него дома. Но я не боялся, потому что Сэнди спал около моей двери и залаял бы, если бы кто-нибудь попытался войти ко мне среди ночи. А отец устроил в саду огород, и я ему помогал. Мы посадили морковь, фасоль и шпинат, и, когда они созреют, я соберу их и съем.
