Элена Ферранте - История нового имени
Однажды она вытащила кассовый ящик, посмотрела на деньги и со злостью в голосе сказала:
— Эти деньги зарабатываем мы с Кармен. Но они не мои, Лену. Здесь нет ничего моего, все здесь сделано на деньги Стефано. А Стефано наладил дело на деньги своего отца. Если бы дон Акилле не скопил кубышку спекуляциями на черном рынке и ростовщичеством, ничего этого сейчас не было бы, как не было бы и обувного магазина. Но дело не только в этом. Ни Стефано, ни Рино, ни отец не продали бы ни одной пары обуви без денег и связей семьи Солара, а кто такие Солара? Те же ростовщики. Понимаешь, во что я вляпалась?
Это-то я понимала, не понимала только, к чему она клонит.
— Что было, то прошло, — ответила я и напомнила ей, что она говорила, когда Стефано только начинал за ней ухаживать. — Все это было до нас, а мы — совсем другое дело.
Она и правда так говорила, но теперь сама не верила в эти слова. Она ответила мне на диалекте, и ее ответ врезался мне в память навсегда:
— Мне противно от того, что я сделала и продолжаю делать.
Наверное, она слишком тесно общается с Паскуале, подумала я: он всегда придерживался подобных взглядов. Наверное, они сдружились потому, что он помолвлен с Адой, которая работает в старой колбасной лавке, и потому, что он брат Кармен, которая работает с Лилой в новой. Я ушла обиженная, невольно вспомнив, как в детстве Лила дружила с Кармелой, а меня они в свою компанию не брали. Но дома я засела за учебники и, просидев за ними допоздна, успокоилась.
Вечером я взялась за «Иль Маттино», хотя глаза уже слипались. И чуть не подпрыгнула, как будто от удара током: я наткнулась на неподписанную заметку, в которой говорилось о магазине на пьяцца Мартири. Анонимный журналист особенно расхваливал наш с Лилой коллаж.
Я перечитывала заметку снова и снова, а потому до сих пор помню ее наизусть: «Девушки, управляющие магазином, отказались назвать нам имя художника, что достойно сожаления. Кто бы ни был автором этого удивительного шедевра, сочетающего фотографию и цвет, он, бесспорно, наделен авангардистским мышлением, благодаря которому с потрясающей изобретательностью и неожиданной мощью подчиняет материю своей глубинной потребности выплеснуть наружу точащую его изнутри нестерпимую боль». Затем шел панегирик самому магазину, символизирующему «важный этап в развитии неаполитанского предпринимательства, в последние годы демонстрирующего особую динамику».
Я всю ночь не сомкнула глаз.
После уроков я кинулась на поиски Лилы. В лавке никого не было: Кармен ушла навестить мать, Джузеппина болела, а Лила висела на телефоне и разбиралась с каким-то поставщиком, который не доставил к сроку не то моцареллу, не то проволоне, не то не помню что еще. Я слышала, как она кричит и бранится, и это меня встревожило. Я тут же представила себе на том конце провода старика, который смертельно оскорбится и пришлет к Лиле кого-нибудь из своих сыновей мстить за отца. Вечно она перегибает палку, подумала я.
Она закончила разговор и сердито фыркнула:
— Нормальных слов никто не понимает!
Я показала ей газету. Она бросила на нее рассеянный взгляд и бросила:
— А, знаю.
И рассказала, что все это организовал Микеле Солара, как всегда, ни с кем не посоветовавшись и никого не поставив в известность.
Она подошла к кассе, вытащила из ящика пачку газетных потрепанных вырезок и протянула мне. В них тоже говорилось о магазине на пьяцца Мартири. Одна заметка была из газеты «Рим»; ее автор рассыпался в похвалах семейству Солара, но ни разу не упомянул о коллаже. Статья из газеты «Вечерний Неаполь» была аж на три колонки, и магазин представал в ней королевским дворцом. Журналист, не жалея елея, расписывал роскошную обстановку, идеальное освещение, великолепную обувь, а главное, «вежливость, изящные манеры и благородный облик двух восхитительных нимф — синьорины Джильолы Спаньюоло и синьорины Джузеппины Карраччи, — благодаря усилиям которых магазин обещает стать одним из самых престижных и процветающих бутиков нашего города». В самом конце статьи упоминался и наш коллаж: «неумелая и безвкусная мазня, нарушающая царящую в торговом зале гармонию».
— Видела подпись? — насмешливо бросила Лила.
Под заметкой стояли инициалы Д. С.; под статьей из «Вечернего Неаполя» — полное имя автора: Донато Сарраторе, отца Нино.
— Что скажешь?
— Что я должна сказать?
— Яблоко от яблони, вот что.
И она невесело рассмеялась. Лила объяснила, что обувь «Черулло» хорошо продавалась и магазин «Солара» набирал популярность, поэтому Микеле решил обратиться в редакции местных газет с предложением опубликовать о нем хвалебные отзывы. Иначе говоря, сделать магазину рекламу. Разумеется, за деньги. Так что читать эту писанину не стоит, ведь в ней нет ни слова правды.
Меня задел ее тон. Мне не понравилось, как она говорит о газетах, которые я прилежно читала, жертвуя сном. Еще больше мне не понравилось, что она смешала в одну кучу Нино и автора двух последних статей. Зачем ей понадобилось сравнивать Нино с отцом, который только и умеет, что писать напыщенные глупости?
30
Однако именно благодаря этим напыщенным глупостям к магазину «Солара», торгующему обувью марки «Черулло», в самое короткое время пришел настоящий успех. Джильола и Пинучча едва не лопались от гордости — еще бы, про них написали в газете! — но даже слава не избавила их от духа соперничества; каждая спешила приписать успехи себе, а любые ошибки свалить на другую.
Лишь в одном пункте они были единодушны, считая коллаж Лилы отвратительной мазней. Покупателям, которые останавливались, чтобы получше рассмотреть картину, они почти открыто хамили. Статьи из «Рима» и «Вечернего Неаполя» они вырезали, поместили в рамку и повесили на стену, но про статью из «Иль Маттино» дружно забыли.
Всего за несколько месяцев от Рождества до Пасхи Солара и Карраччи заработали кучу денег. Стефано вздохнул свободней. Обе его лавки приносили хороший доход, сапожная мастерская работала на полную мощь. Обувной магазин на пьяцца Мартири доказал то, что сам он знал и раньше: обувь, придуманная Лилой несколько лет назад, имела все шансы найти спрос не только в квартале Реттифило, на виа Фория или корсо Гарибальди, она вызывала живой интерес и со стороны богатой публики, готовой покупать то, что нравится, не глядя на цену. Это была важная доля рынка, и ее следовало закрепить за собой и дальше расширять.
Весной в витринах дешевых магазинов на окраине города стали появляться подделки под обувь «Черулло», что служило еще одним доказательством ее популярности. Они практически ничем не отличались от настоящих — разве что кайма чуть другого цвета или пряжка чуть другой формы. В дело мгновенно вмешался Микеле Солара, угрозами поставивший на место предприимчивых конкурентов и остановивший распространение подделок. Но при этом он был твердо убежден, что для дальнейшего развития бизнеса необходимо расширять ассортимент продукции за счет новых моделей. Однажды вечером он пригласил в магазин на пьяцца Мартири брата, супругов Карраччи, Рино и, само собой, Джильолу и Пинуччу. К всеобщему удивлению, Стефано явился один, отговорившись тем, что его жена плохо себя чувствует.
