Дельфина де Виган - Дельфина де Виган «Отрицание ночи»
Через выходные мы на поезде доезжали до вокзала Монпарнас, где нас ждала Люсиль. Вместе мы садились на метро, ехали до станции «Улица Монмартр», которая теперь не существует, и поднимались по бесконечно длинной лестнице, чтобы увидеть небо. Мало-помалу хрупкая связь между нашим и маминым миром восстанавливалась.
Люсиль расспрашивала нас о нашей жизни, мы рассказывали ей про братика, про коллеж, про лицей, про подружек, про соседок, про лошадь, про хлопушки, про собаку, про столовую. Но на самом деле мы ничего не говорили – ни в письмах, ни вслух. Мы не могли позволить себе высказаться.
На выходных Люсиль приглашала наших подруг детства, угощала нас, суетилась, старалась угодить.
Я вспоминала о давних временах, я бродила с подружками по широким бульварам, ходила в кино.
Думаю, именно в эту эпоху я придумала игру «Мэтр Капелло», пародию на одну телепередачу, которую мы записали и над которой долго смеялись.
Люсиль перестала читать, ходить на выставки живописи, которую так любила, и в наше отсутствие в основном лежала на диване, глядя в пустоту. Люсиль наблюдалась у психиатра, который прописывал ей лекарства, и у психотерапевта, с которым встречалась пару раз в неделю – не очень успешно, ведь мама все время молчала. Ей было нечего сказать в свое оправдание.
Она боролась за жизнь, старалась принарядиться и накраситься к нашему приезду. Ради нас Люсиль покупала по воскресеньям пирожные.
Но малейшее движение души стоило маме очень дорого, мы это знали.
В течение нескольких месяцев Люсиль искала работу секретарши и даже дрожащим почерком откликнулась на три или четыре анонса. Разумеется, приему на работу предшествовало собеседование – мама не могла подвергать себя такой пытке.
Когда деньги на квартиру на улице Фобур-Монмартр кончились, Люсиль благодаря помощи близких перебралась в двухкомнатное жилище на улице Предпринимателей в 15-м округе.
Следующей весной президентские выборы 1981 года вывели Люсиль из состояния ступора. Впервые за долгое время Люсиль интересовалась чем-то, не связанным с собой и с нами. Пару раз мы с мамой говорили о политике, она пыталась объяснить мне свою позицию. Люсиль считала, что Франсуа Миттеран – человек будущего, спаситель наш. Франсуа Миттеран казался маме воплощением новизны, точности, надежды, доказательности, спокойствия и силы. Все мы нуждались в спокойствии и в силе, в том, чтобы занавес молчания и одиночества кто-то уже в конце концов поднял…
Мне вот-вот должно было исполниться пятнадцать, и я воевала с Габриелем. Я рассуждала о смертной казни, об общественном детерминизме, о слаборазвитых странах, о мещанстве и убожестве провинции. Я включала музыку на полную мощность и радостно переслушивала песню Рено: «Общество, общество – ты не получишь мою душу». Долой мечты о комфорте и благополучии, долой конформизм, долой ценности мелкой буржуазии, толстые ковры, безукоризненные интерьеры!
Я стала бунтаркой!
10 мая 1981 года в поезде, который возвращал нас домой после бурных выходных у Люсиль (мы с ней ходили на выборы и ждали, пока она голосовала), в восемь часов и сколько-то минут контролер торжественно объявил о победе левых. Половина пассажиров радостно захлопала, другая половина встретила новость холодным молчанием. Мобильники тогда не существовали в природе, и мы узнали о победе Миттерана из уст контролера, который, в свою очередь, узнал о ней от водителя поезда, который узнал о ней по радио. Кажется, около 52 % голосов было отдано за Франсуа Миттерана. Между Версальским вокзалом и станцией Дре, в лесах и полях, я вдруг почувствовала себя спасенной. Франсуа Миттеран стал Президентом Республики.
Выйдя из поезда, мы ступили на новую землю. Уже стемнело, и мы шли навстречу Габриелю под светом фонарей. Тогда мы еще не знали, какие препятствия, неожиданности и невзгоды нам уготованы. Габриель выглядел напряженным – как всегда в момент нашего прибытия из Парижа, и еще потому, что ненавистный ему Миттеран победил.
Вечером я уснула с мыслью о маме: я представляла ее на площади Бастилии, куда – я прекрасно знала – она не смогла бы добраться; я представляла ее в толпе празднующих победу – Люсиль танцевала, кружилась, при этом пышная юбка в цветочек порхала, как бабочка, а мама улыбалась счастливой улыбкой…
Спустя несколько месяцев я слушала, как Барбара поет о великом событии 1981 года и о людской надежде:
Смотри, смотри, все изменилось, теперь все легче и пестрей!
Смотри, смотри, все преобразилось, и звезды светят ярче фонарей!
Мужчина с розой посреди дороги… Смотри – заглядывает очень далеко… Дай бог, чтоб не устали ноги – идти, глаза – смотреть, сердца любить – легко.
Я не знаю, какой в моем исследовании смысл и что останется от времени, потраченного на чтение обрывочных воспоминаний, прослушивание кассет, замедленных записей с помехами и паузами. Какая польза от коробок со старыми вещами, от старых писем, от официальных извещений, от медицинских или судебных отчетов, от фотографий, от разговоров? Какая польза от боли?
Я не знаю, зачем мне нужна эта книга.
Однако чем дальше я захожу, тем глубже осознаю, что провожу исследование не ради реабилитации, оправдания, толкования, исправления ошибок, доказательства – нет. Я пишу эту книгу ради сближения. Ради себя и детей, на которых, несмотря на мои усилия, давит их полное слез и страданий наследие прошлого.
Я хочу вернуться к началу начал. Я хочу придать значение тому, что его не имело.
Я обязана проанализировать ощущения и мысли, носителем которых являюсь и которые, так или иначе, передам своим детям. Семейное бессознательное – та еще загадка. Я хочу перестать бояться, что произойдет трагедия, словно мы прокляты. Я хочу использовать свою удачу, свою энергию, радость жизни, чтобы разрушить страх. Я устала вечно ждать подвоха, страшной беды, горя, которое настигнет нас, где бы мы ни были.
Мои дети растут, и я ими восторгаюсь, умиляюсь ими, боготворю их, даже если об этом и глупо писать; мои дети – цельные личности, они совершают правильный выбор, они завоевывают свое пространство в жизни. Я люблю мужчину, который встретился мне по счастливой случайности (или это я ему встретилась). Он одновременно похож и не похож на меня. Его невероятная любовь переполняет меня, делает меня счастливой; у меня щемит сердце от нежности; сейчас десять часов сорок четыре минуты, я сижу за своим старым PC, который проклинаю за медлительность, но обожаю за память; я понимаю, насколько хрупко счастье, и теперь, собравшись с силами, я пытаюсь защитить его.Всегда найдется время поплакать. Сближение с Люсиль и другими мертвыми грозит мне отдалением от живых. Но я сознательно иду на риск.
Свою сестру Манон я не сразу попросила поделиться воспоминаниями.
Манон рассказала мне о том январском утре и о том, что на протяжении многих месяцев боялась закрывать глаза и засыпать в присутствии Люсиль.
У меня сжалось сердце.
Со своей точки зрения Манон описала мне следующие годы нашей жизни – уже после госпитализации Люсиль. Мы были немыми свидетелями катастрофы и страдали от собственного бессилия перед маминой болезнью.
Надеюсь, что я правильно передаю слова Манон, ведь она очень помогла мне своими воспоминаниями.
Манон попросила меня уничтожить запись нашей с ней долгой беседы (так я и поступила), а через несколько дней прислала два текста, один из которых написала после нашей встречи, второй – сразу после маминой смерти.
Манон очень закрытый человек. Подаренные ею тексты особенно ценны для меня.
Наша жизнь после первой госпитализации Люсиль представляется мне огромным серым пятном. Полицейский отчет – гадкий и неточный. Габриель сохранил заключение социальных служб и бумаги, касающиеся передачи права опекунства. После нескольких судебных слушаний нас отдали папе, хотя мама отстаивала свои права. Она утверждала, что ее бывший муж жесток, что атмосфера в его доме нездоровая, что его жена не сможет заботиться о детях так, как они привыкли. Когда нас попросили высказать наши пожелания, мы смолчали. Психиатры решили, что мы хотим оставаться как можно дальше от родительских конфликтов. Психологический тест выявил у меня стремление к независимости.
Люсиль пишет о месяцах, проведенных в больнице, виновато и с глубокой печалью.
О выходных, на которые нас отпускали к маме, она пишет: Подготовка к двум дням отдыха для меня – настоящая пытка. Сперва я должна ехать на вокзал Монпарнас, а поезда частенько опаздывают, затем кормить девочек и, наконец, о чем-то разговаривать, что-то делать. Я как воды в рот набрала, не знаю, о чем говорить. Я разучилась говорить с дочерьми. Я упала со своего материнского пьедестала. В этом мире я больше не существую даже по отношению к своим детям, тем не менее встречи с ними – это горькое счастье, единственное, что у меня есть в жизни.
