Элизабет Джордж - Женщина в красном
— Поначалу, — заметила Керра.
— Ну хорошо. Возможно, поначалу. Но это не значит, что потом Мадлен всё осознала и решилась на убийство. Какой в этом смысл?
— Любовь всегда бессмысленна, — возразила Керра. — Чего только люди не делают, когда влюбляются.
— Да? — удивился Кадан. — А ты откуда знаешь?
Керра не ответила.
— «Сны у моря», — сообщил Кадан. — Ты в курсе, где это?
— А что это такое?
— Сестра сейчас там. У Яго есть домик в караван-парке, на месте бывшей маслобойни. Так что если хочешь разобраться с Мадлен, двигай туда. Хотя зря потратишь время.
— С чего ты взял, что я хочу с ней разобраться?
— Да это видно.
Би Ханнафорд взяла напрокат «форд».
— Должно быть, вы на таких не ездите, — сказала она Линли, — но надеюсь, что этот вам подойдёт.
В других обстоятельствах Линли мог бы ответить, что она очень любезна; благодаря воспитанию эта фраза выскакивала автоматически. Однако сейчас он сообщил, что в феврале вообще отказался от транспорта, поэтому «форд» его вполне устроит.
— Хорошо, — заметила Би.
Она посоветовала Линли быть осторожным, потому что пока не придут документы, ему придётся водить без прав.
— Это будет наш маленький секрет, — добавила инспектор. — Езжайте за мной. Хочу вам кое-что показать.
То, что она хотела показать, находилось в Кэсвелине, куда Линли послушно последовал. Он пытался сосредоточиться на вождении, но чувствовал, что слабеет из-за усилий держать мысли в одном направлении.
Ведь он обещал себе покончить с расследованиями убийств. Любимая жена стала жертвой бессмысленного уличного преступления, и теперь он думал, что завтра — это просто ещё один день. И день этот придётся как-то перетерпеть. С тех пор он перетерпел бесконечную череду «завтра». Выполнял то, что необходимо, не больше.
Сначала Хоунстоу: надо было разобраться с делами, землёй и большим домом, стоящим на этой земле. Неважно, что его мать, брат и управляющий долгие годы занимались поместьем. Он с головой ушёл в эти вопросы, чтобы не делать ничего другого. В результате всё страшно запуталось. Мать ласково сказала: «Томми, милый, позволь мне этим заняться, или пусть это делает Джон Пенеллин, он человек опытный». Эти увещевания Линли так резко отклонил, что вдовствующая графиня только вздохнула, сжала ему плечо и отступила.
Однако вскоре он обнаружил, что дела Хоунстоу напоминают ему о Хелен, хочет он того или нет. Наполовину подготовленную детскую пришлось разобрать. Из спальни он вытащил летнюю одежду, которую оставила жена. Линли спроектировал мемориальную доску. Хелен и их не появившийся на свет сын были погребены в часовне у дома.
Всё вокруг напоминало о жене: по тропе, шедшей от дома через лес, они гуляли. В галерее Хелен стояла перед портретами и весело комментировала физические особенности некоторых его предков. В библиотеке жена просматривала старинные издания журнала «Кантри лайф». Уютно сворачивалась в кресле и немедленно засыпала над толстой биографией Оскара Уайльда.
Поскольку Хелен была повсюду, Линли и отправился в путь. Одолеть пешком всю Юго-Западную тропу[16] — дело, на которое Хелен никогда бы не отважилась («Господь с тобой, Томми, ты с ума сошёл. Представляешь, что будет с моими туфлями?»). Именно поэтому он и пошёл: там ему ничто не напомнит о жене.
Однако Линли не учёл, что по дороге встречаются места захоронения. В литературе, посвящённой тропе, об этом не было ни слова. От простых букетиков увядших цветов до деревянных скамей с вырезанными на них именами усопших — смерть встречала его почти каждый день. Он уволился из Скотленд-Ярда, потому что любой уход человеческого существа был ему словно нож по сердцу, однако и здесь смерть заглядывала ему в глаза и смеялась над его попытками забыть.
А теперь гибель юноши. В само расследование инспектор его не вовлекала, однако очень приблизила к делу. Линли этого не хотел, но не знал, как избежать подобной участи. Он видел, что Би настроена весьма решительно. Если при удобном случае он улизнёт из Кэсвелина, она не успокоится, пока не притащит его обратно.
Линли, как и Ханнафорд, чувствовал, что Дейдра Трейхир лукавила насчёт маршрута, которым накануне следовала в бухту Полкар. В отличие от Ханнафорд Линли знал, что Дейдра Трейхир соврала ещё раз, когда говорила, что не знает Санто Керна. Для той и другой лжи имелись какие-то мотивы, совсем не те, которые озвучила Дейдра, когда он спросил её о погибшем мальчике. Линли хотелось их выяснить. Причины были, без сомнения, личного характера, однако бедная женщина вряд ли является убийцей.
И всё же почему он так думает? Ему ли не знать, что преступники могут выглядеть как угодно. Убийцы-мужчины, убийцы-женщины. Даже дети, как это ни ужасно. А жертвы — пусть даже самые порочные — всё же погибали, чем бы ни руководствовался человек, отправивший их на тот свет. Общество придерживалось мнения, что убийство — зло и справедливость должна восторжествовать, даже если в результате близкие жертвы не получат ни удовлетворения, ни облегчения. Необходимо назвать и осудить преступника, справедливость — это то, что живые должны убитым.
Внутренний голос убеждал Линли, что это не его проблема. Ему противоречил другой голос, заявлявший, что сейчас и всегда это останется его проблемой.
Не успели они подъехать к Кэсвелину, как Линли примирился со сложившейся ситуацией. Расследование требовало принять во внимание всё. Дейдра Трейхир пала под подозрение с того момента, как солгала.
Полицейское отделение Кэсвелина находилось в центре города, на Лэнсдаун-роуд, возле Белльвью. Би Ханнафорд припарковалась перед серым двухэтажным зданием. Сначала Линли подумал, что она приведёт его в отделение и представит сотрудникам, но инспектор сказала:
— Пойдёмте со мной.
Она взяла Линли под локоть и повела в обратную сторону.
Они миновали перекрёсток Лэнсдаун-роуд и Белльвью-лейн, сквер со скамейками, фонтаном и тремя деревьями, где в хорошую погоду отдыхали местные жители. Оттуда проследовали на Куин-стрит. Как и на Белльвью, здесь было много магазинов. Чем только не торговали: и мебелью, и лекарственными препаратами. Би Ханнафорд остановилась, посмотрела по сторонам и что-то увидела.
— Да. Вон там, — заявила она. — Хочу, чтобы вы посмотрели, с чем мы имеем дело.
Эта фраза относилась к магазину, продававшему спортивные товары: как снаряжение, так и одежду для активного отдыха. Ханнафорд на удивление быстро сориентировалась, нашла нужный товар и заверила продавца, что помощи не требуется. Инспектор подвела Линли к стене, на которой висели различные металлические приспособления, главным образом из стали. Чтобы выделить то, что годилось для скалолазания, большого ума не требовалось.