Рассел Хобан - Мышонок и его отец
Шаман совершает нелегкое путешествие в подземный мир, чтобы отыскать там потерянную душу и возвратить ее в мир живых. Для этого он погружается в транс и в состоянии экстаза совершает «нырятельные» движения. В «Мышонке и его отце» главные герои спускаются в подземный мир дважды: в первый раз – когда попадают на свалку с ее притонами, игорными домами и организованной преступностью, во второй – когда оказываются на дне пруда Серпентины. У эскимосов самое распространенное именование шамана означает в переводе «тот, кто погружается в морские глубины» (Элиаде, 293). Описывая бесконечные круги вокруг дерева, к которому приставил их Выхухоль, мышонок с отцом в этой пародии на танец готовятся к погружению в глубины в буквальном смысле слова. На дне пруда они встречаются с двумя божествами-наставниками: Серпентиной и Гряззей. Последняя представляется некой вариацией Матери морских животных, которая «растрепана и неумыта» и которую необходимо умилостивить, чтобы она выпустила животных в море и дала добычу людям из племени шамана (Элиаде 294–295). У Хобана Гряззя избавляется от своего безобразного тела, помогая мышонку с отцом обрести свободу.
На дне океана, перед домом богини, шаман встречает «оскалившую зубы собаку», но он должен бесстрашно пройти мимо (295). В незабываемой хобановской версии это мифическое животное представлено вездесущей банкой из-под собачьего корма «Бонзо», непостижимым образом обозначающей одновременно «всё и ничего». Эта банка связывает воедино небо, землю и подземный (подводный) мир, минеральный, животный, человеческий и божественный уровни существования; она есть одновременно и пес, и Бог; [англ. dog – «пес», God – «Бог»]; она символизирует бесконечную трансцендентность, но в то же время учит имманентности. Окончательное прозрение приходит в форме акта самоузнавания: «За последним видимым псом нет ничего, кроме нас». И это откровение становится переломным моментом в ходе сюжета. Шаман возносится из подземного мира с помощью двух крылатых духов: стрекозы Гряззи и болотного ястреба.
Особое внимание Элиаде уделяет образу Мирового Древа, которое «возвышается в середине Земли ‹…› соединяет между собой три космические сферы ‹…› его крона касается Неба, а корни достигают Ада». Оно «…представляет постоянно обновляющуюся Вселенную, неисчерпаемый источник космической жизни, подлинное вместилище священного ‹…› саму сакральность мира, его плодовитость и извечность» и «становится таким образом Древом Жизни и Бессмертия» (270–271). Шаманы вылупляются из яиц, которые откладывает в ветвях этого Древа гигантская птица. Здесь мы усматриваем аналогию с образами выпи и зимородка, охраняющих мышонка с отцом после того, как те поселились на дереве. Кукольный дом, помещенный на дереве, символизирует «возвращение к истокам, к мистическим временам утраченного рая», достигаемое шаманом в экстатическом восхождении по дереву и веревке (486). В «Мышонке и его отце» этот дом становится приютом для перелетных птиц – символическим кровом для каждого, кто пускается в рискованное путешествие и переходит множество границ, то есть для всякого искателя духовной истины. «Гольды, долганы и тунгусы рассказывают, что души детей перед рождением отдыхают, как маленькие птицы, на ветвях Космического Древа, куда за ними приходят шаманы» (Элиаде, 272). Однако в книге есть и другое древо, несущее смерть в своем падении, – дерево, поваленное силой познаний и гордыни Выхухоля.
Шаманский барабан (бубен) «сделан из древесины самого Космического Древа; шаман, ударяя в бубен, магически переносится к этому древу; он переносится к середине Мира" и, одновременно, может вознестись на Небо». Перед восхождением бубен «оживляется», и древесина и кожа, из которых он сделан, рассказывают о своей прошлой жизни в облике дерева и животного. Кожа бубна принадлежит «модели, образцу, первичному животному» шамана, «являющемуся началом его племени. ‹…›…мы имеем дело с мистическим переживанием, открывающим шаману возможность трансценденции времени и пространства». Хобан не акцентирует магические свойства барабанчика, с которым не расстаётся мышонок-сын, но указывает, что барабанчик этот сделан из ореховой скорлупы, а следовательно, происходит от дерева. В этом заключено напоминание о предыдущем его владельце – маленьком барабанщике из армии землероек, который погибает, едва успев выхватить из лапок павшего товарища трубу и протрубить сигнал тревоги. «Он ещё пытался выкрикнуть: "Землеройки, вперёд!" – но не смог и умер без звука. Невинность и отвага этого малыша в каком-то смысле позволяют считать его «предком» мышонка-сына. В своё время тот же барабанчик помогает мышонку с отцом выбраться из пруда, а ещё позднее мышонок выбивает на нём дробь, «свирепую и оглушительно громкую», устремляясь с неба в атаку на Крысьего Хвата. Символ поражения превращается в орудие победы.
Магический полёт сам по себе символизирует, согласно Элиаде, освобождение души, познание тайных истин и экстаз. Мышонок с отцом поднимаются в небо трижды, и всякий раз их несут птицы. Первые два раза это происходит помимо их воли; третий раз – согласно разработанной ими стратегии в войне с Крысьим Хватом. Среди примечательных соответствий следует также упомянуть проникновение в тело шамана инородного предмета, который не придаёт ему магической силы, но оказывается препятствием, подлежащим устранению, – и в устранении подобных препятствий заключается ещё одна из чудесных способностей шамана. Выбравшись из пруда, мышонок с отцом не могут пошевелиться даже после того, как их заводят; позже – лишь после того, как мышонок с отцом разбиваются, – мы узнаём, что в механизм забралась крошечная улитка.
Облачение шамана напоминает скелет и включает в себя металлические части. Это означает, что мёртвый может претерпеть «мистическое возрождение», воскреснув из костей (Элиаде, 63). Этот особый статус шамана как «недужного целителя», который Элиаде подчёркивает на протяжении всего исследования, превосходно передан у Хобана в образе металлических тел мышонка и его отца. Они подобны животным, но во многом им уступают. Они не могут ни охотиться, ни защищаться, ни даже двигаться по собственной воле; однако, когда они ломаются, их можно починить. Они жалки и беспомощны в мире хищников, где все охотятся друг на друга; но поскольку они ничего не едят и никому не годятся в пищу, им удаётся разорвать порочный круг насилия, в котором вращаются настоящие животные. Хобан неоднократно привлекает внимание читателя к тому, что одежда, в которую изначально были облачены отец и сын, износилась и обнажила их жестяные корпуса. Это не только символ освобождения от всего наносного и поверхностного, но и знак энтропии и страданий, низведения жизни до «мимолётной иллюзии в процессе вечного преобразования» (Элиаде, 63).
Следует обратить внимание на глубокую недвойственность, отмечающую идейное содержание романа, ещё и в том плане, что автор решительно отказывается от упрощённой трактовки зла. Крысий Хват – это не только дух, преследующий мышонка с отцом и в конце концов получающий возможность поработать над ними отвёрткой; он ещё и шаман, такой же, как они, только сопротивляющийся своему предназначению. Его сопровождает «Мать животных», наставница из мира духов, – слониха, которая отказывается с ним говорить, над которой он издевается и благодаря которой Крысий Хват в конце концов оказывается на краю гибели и обретает свет. В одном из эпизодов Крысий Хват совершает ритуальное убийство животного; обычно в роли жертвы в подобных случаях выступает конь, но здесь его место занимает заводной ослик. Однако это не просто убийство, как отмечает с горечью мышонок-отец, а ещё и жестокая забава. И поэтому погибший ослик не наделяет Крысьего Хвата шаманской способностью летать. Ноги этого ослика, временно заменившие руки мышонку-отцу, наносят его убийце сокрушительный удар. Искусный шаман обладает властью над огнём (способен брать голыми руками раскалённые угли и т. д.). Элиаде отмечает, что кузнецов «одновременно и презирают, и почитают» (472), но благодаря познаниям в металлургии ассоциируют с шаманами. Крысий Хват прекрасно подходит под это описание: он искусный механик, способный чинить заводные игрушки; он разбирается в электричестве; он ухитряется выжить, коснувшись оголённого провода под высоким напряжением. Кроме того, Крысий Хват тоже не раз оказывается на краю гибели: физической – от зубов ласок, духовной – когда теряет зубы, и снова физической – от огня (электричества), возрождающего его к новой жизни. Именно ему отводится на долю тот опыт просветления, который у Элиаде описан как «таинственный свет, который шаман вдруг ощущает во всем теле, внутри головы, в самой сердцевине мозга» (61). Открытое противостояние героев и злодея исподволь смягчается тайным сходством между ними, которое мало-помалу осознают и принимают обе стороны. Осознав, что «у него есть с ними что-то общее» и что охотник и жертва, слуга и господин поменялись ролями, Крысий Хват постигает ритм, в котором «фуда вфодит, отфудова выфодит, а отфуда обратно туда», – ритм взаимосвязи всего сущего, подводящий к разгадке тайны самоза-вождения.
