Дидье Ковелер - Мой настоящий отец
На курсы стоило ходить исключительно ради его лекций, но этот верный последователь Ницше сам указал мне на дверь. Да только куда податься? В наш университет? Ты так мечтал, чтобы я занимался литературой, что счел бы мое бегство личным поражением. Или в Париж — устраивать голодовки в издательствах? Только так я мог привлечь к себе внимание этих «торговцев бумагой», которые возвращали мне рукописи, не читая — восемь раз из десяти приклеенный к конверту волосок оставался нетронутым. Невозможно ходить на курсы и при этом, как минимум четыре часа в день работать над новым романом, а если не отдаваться делу всей душой, ничего путного не выйдет.
Что же делать? Ловить журавля в небе или ухватить покрепче синицу? Журавль высоко — не дотянуться, но и синица такая зачем? В свои неполные восемнадцать я строил из себя победителя, а сам давно смирился с ролью неудачника. В любви не везет, в душе пустота, на губах — герпес, лицо похоже на пиццу, я держался только благодаря тебе — ты в меня верил. Вот я и врал тебе. Постоянно. За обедом у тебя в кабинете ты забывал про бутерброд с ветчиной, слушая мои захватывающие рассказы об учебе на курсах. Еще я хвастался, что издательства «Сей» и «Альбен Мишель» дерутся за право напечатать мою первую книгу, — так оно и будет, два года спустя.
Изо всех сил скрывая свое отчаяние, я отвлекал тебя ложной дилеммой — мы без конца обсуждали достоинства двух издательств, в одном из которых в те времена печатали лишь увенчанных премиями писателей, чьи книги продавались с переменным успехом, другое делало ставку на коммерческие книги и подвергалось постоянным нападкам критиков. Мы никак не могли сделать выбор, а я тянул время, надеясь, что мое вранье окажется пророческим. Наверное, я хорошо играл свою роль, но ты свою еще лучше.
Все это продолжалось до тех пор, пока не настало время сдавать невыполненные домашние задания. Тут-то я и раскололся. Пересказывая тебе беседу с Аленом Рене — он якобы позвонил и предложил снять фильм по моему роману, если я напишу сценарий до выхода книги (отличный способ повременить с выбором несуществующего издателя), — я вдруг разрыдался. Ты поспешно проглотил кусок бутерброда.
— Что с тобой?
Отступать было некуда. Со мной, говорю, все плохо, нет больше сил разрываться, я попусту трачу время на курсах, и хотя этот путь надежен, он не для меня, лучше уж сигануть в пропасть, чем зайти в тупик.
— Так сигай, в чем же дело? Раз тебе так плохо на курсах, бросай сейчас же. Маме я все объясню. Даже ради нашего спокойствия не стоит учиться тому, к чему душа не лежит, и трепать нервы издателям.
Ты говорил с такой искренностью, с такой теплотой, что я решил идти до конца:
— Папа… Я немного приврал. У меня пока нет издателя.
Нимало не растерявшись, ты продолжил, как защитник в суде:
— И что это меняет? Тем более нужно бросать. В лицее Массена издателя не найдешь.
Тут зазвонил телефон. Это крестный. Мой амбициозный план поступления в «Эколь нормаль» очень льстил его самолюбию, поэтому он время от времени справлялся, как идут мои дела.
— Главное, чтобы он не пугался, Рене. Только вчера я рассказывал принцессе Грейс, как преподаватели стращают учеников: «Сегодня вас тридцать — а через десять дней будет пятнадцать». Если не удержится в обойме, все труды пойдут прахом.
— Ты только не переживай, Анри. Дидье понял, что уровень педагогов не так уж высок, да и работают они спустя рукава. Он бы, конечно, поучился там, чтобы нас порадовать, но ничего не получится. Издательство «Сей» предлагает ему контракт. Одна загвоздка — Роже Бастид хочет, чтобы он писал по две книги в год, какие тут курсы, придется ими пожертвовать. Ладно, я тебе перезвоню.
Ты повесил трубку и весело прокомментировал реакцию Анри:
— Он просто обалдел. Так ему и надо, вместе с его принцессой.
— Папа… Он — Франсуа Режис.
— Что-что?
— В издательстве «Сей» работает Франсуа Режис Бастид. А Роже Бастид вместе с Антуаном Блонденом освещает Тур де Франс.
— Черт! Ладно, не страшно: твой крестный ничего в этом не смыслит. Пусть будет Франсуа Peжис. Нужно где-нибудь записать. Не помню, куда сунул копию его письма, сделай мне еще одну. Он ведь тебя там хвалит?
В ответ я лишь поморщился. Я методично обрабатывал главного редактора «Сей», который в то время вел на «Франс Интер» передачу «Маска и Перо». Вначале он всегда разбирал письма слушателей, и я отправил ему свою восторженную рецензию на фильм «Энни Холл», где весьма умело провел параллель между творчеством Вуди Аллена и своими собственными литературными установками. Бастид прочел мое письмо в эфире. Неделю спустя он получил мой роман «Ошибки» — история двух лицеистов и их нежеланного дитяти, зачатого во время подготовки к экзаменам. Он ответил на бланке издательства, предрекая мне большое будущее, но пока советовал мне не спешить с публикацией, потому что «не считает возможным эпатировать парижскую публику с помощью одаренных лицеистов».
— Но ты же говорил, что шеф ему за это шею намылил, дескать, чем автор моложе, тем проще продать?
— Ну да, говорил.
Ты вздохнул, закурил тонкую сигарку, поскреб ногтем жирное пятно на галстуке и надел пиджак, время — почти два часа, скоро придет клиент.
— В любом случае, куй железо пока горячо: уходи с курсов и занимайся только своими книгами. Сегодня вечером поговорим с мамой, хорошо? Все, беги, а то опоздаешь.
Я брел по улице Александр-Мари в полной растерянности, и хотя на душе стало легче, надежды не прибавилось. На углу у дворца Корвези я зажмурился, солнце слепило глаза. Солнечные очки остались у тебя в кабинете. Пришлось вернуться, снова подняться на третий этаж. Проходя через все еще пустую приемную, я услышал, как ты говоришь по телефону. С сильным акцентом, как еврей из Бруклина. Я подкрался на цыпочках, чтобы паркет не скрипел.
— …Ask Франсуа Режиса Бастида, это ведь он приобрел movie rights на «Ошибки». Yes, права на экранизацию. Это book, книга Дайдая ван Ковеларта, я слышал, вы ее хотите publish, издавать, да? Вуди прочел ее, когда отдыхал в Ницце, просит меня купить — Вуди Аллен, you know? Я его producer, продюсер, right. Нет, нет, я сам перезвоню. Have a good day.
Ты поднял глаза и увидел меня в дверях, но не сразу сумел выйти из образа американского продюсера — лицо озабоченное, очки торчат в волосах, лоб наморщен, в зубах — «Давидофф». Такой восхитительный, такой трогательный в своей хитрой и наивной попытке воплотить мои фантазии в жизнь.
Попавшись с поличным, ты зачем-то спрятал телефонную трубку под стол. Как мать Ромена Гари в «Обещании на рассвете». Без гроша в кармане, она выбивалась из сил, но каждый день кормила тринадцатилетнего сына бифштексом, чтобы у него были силы написать шедевр. Мать смотрела, как сын ест бифштекс, сама она к мясу не притрагивалась, уверяя, что любит только овощи. Однажды он застал ее на кухне — с набитым ртом и сковородкой на коленях. «Она старательно вытирала дно кусочками хлеба и жадно запихивала их в рот; а при виде меня молниеносным движением набросила полотенце на сковороду. Тут-то до меня дошло, почему она притворяется вегетарианкой».
И я вдруг понял в твоем кабинете, что творилось тогда в душе юного Гари. Ты тоже отдавал мне то, о чем мечтал больше всего на свете. Я гордился тобой, но мне было стыдно. Восхищался тобой и злился. Я чувствовал себя виноватым: ты столько делал за меня, с таким упорством и благородством, и я только острее осознавал, что не достоин, не тяну. Я был твоей надеждой, и ее не оправдал, и ты пришел мне на помощь, подхватил эстафету, довел мое вранье до абсурда, не думая о последствиях.
В моих глазах ты увидел укор и тут же начал оправдываться:
— Нет, ну что я такого сделал? Кто же откажется издать книгу, по которой снимают кино. Я немножко набил цену.
Нет, ты попытался продать отведенный под сельхознужды участок по цене участка под застройку.
— Папа, я хочу добиться успеха сам.
— Отлично. Раз ты так, я перезвоню и откажусь от покупки прав. Тебе же хуже!
Столбик пепла упал на бювар, ты раздраженно смахнул его на пол и уронил лампу, я попытался ее поймать и опрокинул вазу. Осколки собирали вместе. Обстановка разрядилась благодаря нашей с тобой неуклюжести. И вот мы снова улыбаемся, поглядывая друг на друга.
— Все равно они мне не поверили, — подытожил ты.
На самом деле, ты так не думал и, возможно, был прав. Два года спустя Жан Марк Робертс — очень быстро, прямо за полдня, принял решение публиковать мою первую книжку «Двадцать лет с небольшим», опередив Ришара Дюкуссе из «Альбен Мишель» (тот перехватит меня после четвертой, когда «Сей» сменит издательскую политику) и назначил мне встречу в офисе на улице Жакоб. Там был и Франсуа Режис Бастид. Он помнил и мое письмо в «Маску и Перо», и свой ответ. Теперь его назначили послом в Вене, он уходил из издательства, а для меня там все только начиналось, но он лично захотел пожелать мне удачи. Мы говорили о планах на будущее, и вдруг он спросил про наш проект с Вуди Алленом. Мне стоило больших усилий, чтобы не покраснеть. Но, решив не выдавать тебя, ответил:
