Том Роббинс - Натюрморт с дятлом
В этот момент краешком глаза она зацепила что-то странное. Что-то попалось в поле зрения принцессы и привлекло ее внимание, как плачущий ребенок. Лунный свет проник в мансарду через единственную незакрашенную полоску в окне и осветил какой-то предмет. Принцесса приблизилась к месту, где он лежал, и подняла его. Только сейчас она заметила пачку «Кэмела».
57
Минареты, храмы, оазис, пирамиды и даже верблюд отсеялись фильтром ее зрения, словно их и не было вовсе. Взгляд принцессы по многолетней выучке сразу же остановился на буквах. Надпись, которую производитель сигарет по закону обязан был разместить на левой боковой стороне пачки, гласила:
Внимание! Министерство здравоохранения предупреждает:
курение опасно для вашего здоровья.
…гарнитура шрифта, синие чернила на белом фоне – белом, как кожа вокруг голубых глаз Ли-Шери, белом, как когда-то ковер в библиотеке.
В воображении принцессы поплыли зловещие бугры опухолей; нежно-розовые легкие превращались в обугленные головешки; отталкивающего вида вздутия, сочащиеся кровью и выпускающие бесформенные споры, как грибы, вырастали на лужайке здоровых тканей; артерии скручивались, точно завитки опаленных огнем орхидей; сгустки крови, похожие на гнилые помидоры или мозги мертвых мартышек, закупоривали сосуды, и каждый сгусток испускал тоненькие струйки дыма – признаки пожара, который потухнет только вместе со смертью организма.
Ли-Шери крякнула от отвращения. «Блин, – сказала она, повторяя вторую мантру Дятла. – Бернард говорит, что взаперти сигарета – все равно что друг. С такими друзьями, пожалуй, не надо и врагов».
Для принцессы было загадкой, почему люди курят, но ответ на этот вопрос мы найдем очень легко, если посмотрим на глубокий стык природы и культуры, который образуется, когда человек заимствует элементы естественного мира и помещает их в собственный организм.
Три из четырех элементов доступны всем живым существам, тогда как огонь – эксклюзивный подарок людям. Курение – это процесс самого тесного объединения человека с огнем, не вызывающий немедленных фатальных последствий. Каждый, у кого в зубах сигарета, олицетворяет собой Прометея, похитившего огонь у богов и доставившего его на землю. Мы курим, чтобы укротить энергию солнца, умиротворить пламя преисподней, отождествить себя с Божьей искрой, впитать внутреннюю силу вулканов. Нам нужен не табак, но огонь. Затягиваясь сигаретой, мы исполняем своеобразный танец огня – ритуал столь же древний, как молния.
Означает ли это, что заядлые курильщики – религиозные фанатики? Признайте, что некоторая аналогия существует. Легкие курильщика – нагая девственница, сожженная на жертвенном костре.
58
За неимением другой литературы Ли-Шери постепенно прочла весь текст на пачке: «Кэмел: Лучший выбор. Смесь турецких и отечественных сортов табака; Качество: высшее; Произведено: Табачная компания Р. Дж. Рейнольдса, Уинстон-Сэйлем, Сев. Каролина, 27102, США. 20 сигарет с фильтром класса А»; и знаменитая надпись, украсившая заднюю поверхность пачки еще в 1913 году, когда была выпущена первая партия сигарет «Кэмел» (предположительно в год последнего контакта аргонианцев с рыжеволосыми землянами): «Не ищите в пачке премиальных бонусов и призовых купонов, так как стоимость табака в сигаретах марки «Кэмел» не допускает их использования».
Принцесса попыталась сосчитать все «и» в этом предложении, но столкнулась с той же трудностью, которую испытали многие читатели надписи на пачке «Кэмела»: точно посчитать буквы «и» с первого раза не удавалось почти никому. Вглядевшись в верблюда, Ли-Шери рассмотрела в очертаниях его фигуры скрытые контуры женщины и льва. Принцесса на цыпочках приблизилась к окну, поднесла пачку к свету, проникавшему через единственную незакрашенную полоску, и увидела, что слово «ВЫБОР» читается на стекле так же, как на пачке, а не переворачивается наоборот в зеркальном отражении. Это могло бы натолкнуть ее на мысль, что пачка «Кэмела» пересекает пространственную границу, линию раздела между материей и антиматерией, но значимость этого факта как-то сразу не дошла до принцессы. Для нее это было лишь очередной комнатной игрой, такой же, как поиск других верблюдов на пачке (еще два прячутся за пирамидами).
Ли-Шери спросила себя, читал ли Бернард надпись на своей пачке сигарет, решила, что – да, читал, и тотчас почувствовала, как он стал ближе к ней, подобно тому, как ежедневное чтение Библии поддерживало незримую связь между прекрасными дамами и отправившимися в крестовый поход рыцарями.
Просыпаясь по утрам и перед тем, как лечь спать, принцесса читала надписи на пачке, а иногда делала это и днем. Скупые фразы действовали на нее успокаивающе. Они были простыми и честными и не вызывали головокружения в отличие от формулировок на упаковках других продуктов – например, овсяных хлопьев «Привет».
На правом боку коробки «Привета», пестревшей многочисленными и порой тавтологическими заверениями, было написано:
«Если вас не устроило качество и/или исполнение хлопьев «Привет» в этой коробке, укажите свое имя, адрес, суть претензии, уплаченную цену хлопьев и вместе с целым верхом от коробки отправьте по адресу: Дженерал Миллз Инк., а/я 200-1, Миннеаполис, Миннесота, 55460. Ваши деньги будут вам возвращены».
Мало того что в этих словах явно чувствуется оправдательный тон, некая тень сомнения, а упоминание денег способно испортить аппетит, но вдобавок к этому текст оставляет читателя в недоумении, что же имеется в виду под «исполнением» хлопьев «Привет».
Они сегодня не в голосе? Или плохо справляются с управлением на поворотах? А может, у них слишком быстро происходит семяизвержение? Их координация ослабела с возрастом или это просто сезонный спад? Смеются ли наперекор судьбе убитые горем или доведенные до нервного истощения хлопья, веря, что шоу должно продолжаться?
Одно мы можем сказать точно: глядя на эту надпись, хочется со всех ног побежать в кладовку, схватить с полки коробку «Привета», открыть верх (очень аккуратно, чтобы не повредить, ведь если придется отправлять его по почте, он должен оставаться целым), обеими руками надорвать внутренний пакет из вощеной бумаги, перевернуть его вверх тормашками, вытряхнуть небольшое количество жителей страны под названием «Привет» в тарелку, быстренько залить их молоком (считается, что в сухом виде они ничего не «исполняют»), посыпать сахаром, а затем, низко склонившись над тарелкой, внимательно следить, как крошечные, румяные, невесомые овсяные хрустики разнообразной формы, текстуры и оттенков начинают погружаться в молоко с растворенными в нем гранулами сахара, как они намокают, размягчаются и слегка набухают, впитывая влагу. Все это время вы можете думать о тороидной форме – форме циклонов, вихрей, водоворотов, о конфигурации объекта, одновременно и самодостаточного, и непостижимым образом отделенного от себя; вы мысленно вообразите себе кольца, сияющие ореолы, спасательные круги, непрерывный жизненный цикл, вакуум как центр вселенной, а еще лучше, отверстия человеческого тела – все, на что вдохновит вас коллекция этих съедобных колечек; но глядя, как сладкое молоко заполняет дырочки в их середине и они раскисают, теряя четкость контуров, вы, несмотря ни на что, продолжаете испытывать и оценивать критическим взором сей продукт, постоянно задаваясь вопросом: не хуже ли хлопья «Привет» пшеничных хлопьев с пивом? Сгодятся ли они для смеси с пометом летучих мышей в час борьбы? Возьмет ли их в свое шоу Эд Салливан?[66] Включит ли их в состав своей команды Кнут Рокне?[67] И вообще, что и насколько хорошо исполняют эти маленькие засранцы?
В такие минуты становится понятно, что имел в виду человек, сказавший, что готов пройти целую милю ради одной сигареты «Кэмел».
59
Ли-Шери начала сверять время по Хулиетте. Если старушка приносила обед, значит, был полдень, если ужин – шесть часов вечера. Когда Хулиетта выносила горшок, было либо восемь утра, либо восемь вечера – судите сами, имело ли это для принцессы значение. Если Хулиетта вела ее на помывку в ванную комнату на третьем этаже (Макс и Тилли ею почти не пользовались), Ли-Шери знала, что наступила суббота и миновала еще одна неделя. Через девяносто ванн и девяносто намыливаний устрицы Бернарда выпустят на поруки. Хулиетта была часами и календарем принцессы. Время для Ли-Шери имело облик костлявой старухи с расширенными зрачками.
Пространство же определялось для нее не столько стенами мансарды, сколько пачкой «Кэмела». Пачка «Кэмела» представляла собой геометрическое тело в форме параллелепипеда 2 3/4 дюймов в высоту, 2 1/8 дюймов в ширину и 3/4 дюйма в глубину. Представьте себе, как взор принцессы скользит по каждой морщинке на целлофановой обертке; представьте себе напряженный взгляд Ли-Шери, ее глаза, похожие на двух золотых рыбок в банке, где не хватает воды.
