Ноэль Шатле - Дама в синем. Бабушка-маков цвет. Девочка и подсолнухи [Авторский сборник]
Вечером все по-другому, все иначе. Этими вечерами, в проникавшем сквозь маки с улицы мягком свете, их старые тела забывали про возраст. Их изношенность обращалась нежностью, больное бедро притягивало ласку. Марта оставалась причесанной, Феликс выглядел все так же по-рыцарски, и прилив накатывал на них, качая на волнах, а Собака спала на подушке, уткнувшись мордочкой в лапы.
Собака теперь с трудом просыпалась. Вчера вечером она вообще предпочла остаться в мастерской, а не сопровождать их, как обычно, в «Три пушки». Марта думала о ней как раз перед тем, как сын позвонил и сделал ей нечаянный подарок в виде слова «страсть».
Телефон зазвонил снова.
— Марта! — Голос Феликса был неузнаваем. Бесцветный, мертвый. — Марта! — повторил он все таким же странным голосом и остановился, словно был не в силах говорить дальше, словно надеялся, что она и так поймет.
И она поняла.
— Собака?
— Да.
— Когда?
— Нынче в ночь.
— Я иду!
Почти бегом преодолевая расстояние, отделявшее ее дом от мастерской, осознавая все, что происходит: как мягко покачивается на бегу ее тело, как нога ступает по асфальту, как неловко прижата к боку плетеная кожаная сумочка, — Марта старалась ни о чем не думать. Ни о чем. Ни о живой Собаке, ни — тем более — об умершей. Она заставляла себя улыбаться, она училась улыбаться, она тренировалась. Улыбка — то, что сейчас нужно Феликсу, пусть даже печальная улыбка.
Прежде чем позвонить в дверь, она вздохнула. Такой вздох придавал сил душе.
Он открыл. Без шарфа, без платка на шее. Волосы падают на глаза.
Как трудно улыбаться под этим горестным, этим смятенным взглядом сквозь серебряные пряди!
— Где она? — спросила Марта.
— Там, на софе…
Собака лежала, уткнувшись мордочкой в лапы: обычная поза для мирного сна.
— Вы были правы, Марта. Видите: она — совсем такая, как будто спит. Она не страдала.
Теперь его голос хоть чуть-чуть напоминал прежний…
Марта положила ладонь на мордочку. Собака любила, чтобы она вот так ее гладила, начинала дрожать от счастья и благодарности, прежде чем лизнуть в ответ хрупкое запястье.
Надо повторить этот жест, надо выполнить ритуал.
А потом Марта прилегла на софу — Собака осталась у ее ног — и приняла позу, выбранную когда-то для «Портрета с ракушками»: теперь они так называли картину, которая сохла, повернутая лицом к стене. Феликс сел напротив, рядом с мольбертом.
На этой новой картине, где они были все втроем, Собака казалась живой.
Они разговаривали — долго. Потом долго молчали. Потом опять говорили.
Горе Феликса то восходило, подобно солнцу, до зенита, то опускалось до горизонта — по закатной кривой. Марта следовала этой кривой, сопровождая ее изменения то словами, то молчанием.
Видеть страдания Феликса, переживать их вместе с ним, возноситься до вершины, до рыданий — означало преодолеть еще одну ступеньку на лестнице Любви.
Феликс рассказывал о Собаке. Он рассказывало себе, говоря о ней.
В простых словах заключалась большая часть прожитой жизни, потому что человек и собака были ровесниками. Им по восемьдесят — Феликс приподнял для Марты завесу над одной из своих тайн.
Солнце вот-вот совсем скроется за крышами. Гope постепенно тоже утихнет. Сумерки. Они так и не пошевелились…
Но внезапно Феликс встал.
— А что вы скажете, Марта, насчет рюмочки портвейна?
— Наверное, скажу, что неплохо было бы пропустить такую рюмочку…
Прежде чем закрыть за собой дверь, они, не сговариваясь, посмотрели на неподвижную Собаку…
Феликс двигался с трудом. Как будто отсутствие Собаки мешало ему идти, как будто ему без нее не хватало сил и энергии. В этот вечер Марте не пришлось опираться на его руку: она поддерживала его. И он так и не захотел прикрыть шею платком или шарфом.
Они приподняли рюмки на высоких ножках, чокнулись. Выпили за Собаку — как пьют за живых.
Валантен, видимо, что-то почувствовал, потому что число закусок выросло…
— А знаете, Марта, — вдруг сказал Феликс, — я думаю, ваш семейный полдник позволил Собаке пережить последние моменты настоящего счастья.
— А Матильда-то и впрямь воспылала страстью к Собаке! — ответила Марта, которой ужасно хотелось произносить слово «страсть», просто все время хотелось — с тех пор, как им обогатился ее словарь, с тех пор, как им обогатилась ее жизнь.
Феликс улыбнулся, печально, но все-таки улыбнулся..
А увидеть улыбку Феликса, добиться улыбки Феликса в такой вечер — разве это не значило, что они поднялись на верхнюю, на самую высшую ступень лестницы Любви?
Марта получит ответ на этот вопрос завтра утром, когда проснется в доме, не похожем на ее собственный, проснется с растрепанными волосами, и запах кофе заполнит всю мастерскую.
~~~
Ночи в мастерской и вечера в спальне с маками не имели между собой ничего общего.
В спальне с маками принимала Марта, в мастерской принимали ее.
Вечерами, в знакомой обстановке, среди своих вещей, привычных знаков, она сохраняла контроль над собой даже в дни штормов и больших приливов. По ночам компас словно с цепи срывался. Марта теряла ощущение себя самой.
Когда она возвращалась домой после ночи, проведенной в мастерской, она шла по улице, пошатываясь, как пьяная, — впрочем, она и была пьяна, потому что себя совсем не узнавала, потому что приходила в свой дом, как в незнакомый. Ей нужно было, чтобы прошло несколько часов, прежде чем она начнет находить следы собственного пребывания здесь, и она всегда надеялась, что дети в это время не позвонят.
Она не решалась признаться — даже Селине, что иногда ночует в мастерской. «Нет, это слишком, это уже чересчур…»
После смерти Собаки во взгляде Феликса так и застыло горе, но только Марта видела это. Во всем остальном он никогда еще не был таким веселым и предприимчивым.
Он неустанно придумывал, что бы они могли теперь сделать, куда бы пойти, как бы развлечься, во что поиграть.
Букеты от него продолжали появляться в будке консьержки, от которой, естественно, не ускользнули Мартины ночные прогулки.
Феликс решил сам сказать малышке Матильде о Собаке. Сказать по телефону.
Матильда совсем не удивилась тому, что Феликс позвонил ей. И сразу же спросила: «А как Собака?»
Феликс — было видно, как он взволнован, — сделал знак Марте, чтобы она взяла отводную трубку: наверное, ему казалось, что так она сможет поддержать его, что это придаст ему мужества.
— Ты понимаешь, дорогая, мне как раз надо… я должен тебе сказать… Собака была очень старая, я говорил тебе… и вот она умерла…
Матильда отреагировала не сразу. Сначала было молчание. Феликс и Марта переглянулись. А потом малышка ответила:
— Она умерла, потому что была старая? Очень старая?
— Ну да, потому, дорогая…
— Но ты ведь тоже очень старый, а ты не умер!
Феликс и Марта засмеялись.
— Значит, я ее больше не увижу, твою Собаку?
— Нет, Матильда, никогда больше не увидишь.
— А тебя — увижу?
— Меня — да, когда захочешь.
— Вот и хорошо, — сказала девочка просто и положила трубку.
Назавтра они узнали от Селины: Матильда целый день рисовала только собак, утверждая, что теперь она станет художником — «как Бабулин жених!», но зато совсем не плакала…
Три недели спустя, снова засмеявшись при воспоминании о замечании Матильды, Феликс задал Марте вопрос, от которого она, в свою очередь, пришла в полное смятение:
— Раз уж я остался жив, что скажете, Марта, о поездке в Севилью?
С того дня она лихорадочно готовилась к путешествию, горя нетерпением и умирая от страха.
Она ездила отдыхать с Эдмоном один-единственный раз в жизни. В Булонь-сюр-Мер. И помнит лишь одно: было жутко холодно. Все. Ничего кроме.
Подготовка заключалась не только в том, что надо было достать из превращенного в склад кабинета чемодан, в который она первым делом уложила шаль с бахромой; надо было еще все продумать, забраться в самое далекое прошлое, когда, совсем девчонкой, она мечтала, что ее похитит рыцарь на коне. Рыцарь немножко припозднился, конечно, но ведь пришел за ней, в конце концов, пусть и пешком пришел, и вот теперь просит у нее абсолютного доказательства любви. Он просит ее оставить свой дом, свою мебель, свои вещи, все привычные предметы не просто на ночь, но — вполне вероятно — на всю оставшуюся жизнь. Даже если это уже самые сумерки жизни… Или, может быть, именно по этой причине…
Подготовка была непрерывным подсчетом дней: сколько осталось до отъезда. Надо было видеть, какое оживление царило на страничках сафьяновой записной книжки, где Марта вела обратный отсчет и записывала впечатления о каждом прожитом дне! Она совсем другими глазами видела теперь своих детей, своих внуков: ей казалось, что придется покинуть их навсегда, хотя она и не сомневалась, что скоро увидится с ними снова.
