Эльвира Барякина - Ж… замечательных людей
Мисс Зиновия возглавляла редакцию психологических триллеров в одном из крупнейших издательств Нью-Йорка. Но как к ней подъехать, я не представляла.
Идею подкинул Джош.
– Не пойду к зубному! – вопил он. Леля пыталась его увещевать.
– Но он только с тобой познакомится.
– Хочет знакомиться, пусть платит деньги!
Перебрав подшивку Publishers Weekly, я выяснила, кого из авторов-новичков выпустила Зиновия. Нашла, прочитала их книги и изучила биографии.
Дозвонившись до редакции, я представилась президентом читательского клуба.
– Могу я поговорить с мисс Зиновией?
– По какому вопросу? – осведомилась секретарша.
– Мы учредили премию «За литературное открытие». Она присуждается редактору, выпустившему лучший роман автора-новичка. В этом году награждается мисс Зиновия.
Меня сразу же соединили с виновницей торжества.
– Наш приз – поездка на Карибы в любое удобное для вас время!
Мисс Зиновия была тронута и польщена. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.
Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.
Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»
На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.
Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.
– Я ведь тебя пасла, как влюбленный девушку, – призналась я.
– Да знаю! – хмыкнула Зиновия. – Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.
Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила – такой у нас ритуал ухаживания.
YES!
6 июля 2007 г.
Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему не сделали вовремя операцию, и в шесть лет ребенок не говорит – не может.
Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.
Я профинансирую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.
ВОКРУГ СВЕТА
7 июля 2007 г.
Пол вернулся!
Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.
Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.
Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох – выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы – ах! А рядом буйвол насрал – «фу-у-у!»
На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег – очень удобно.
Нищие – стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям, и тогда уж не отстанут.
Сюда едут мигранты со всей страны – ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба – это четыре палки, воткнутые в землю, сверху – целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.
Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентльмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.
Продают все и вся – краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты – на запчасти. Мимо медленно ползет транспорт – таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.
В Мумбаи – сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд.[20] Спроси любого араба, перса или идийца: кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Рай или Хритика Рошана знают все.
– Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, – говорит Пол. – Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их – три с половиной. Голливуд курит.
Я вспоминаю свою юность – в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…
Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.
– Откуда вы приехали? Как вам Индия? Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.
– Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо, вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.
Пол ему о плагиате, а он ему – о бедах индийского кинематографа.
– У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.
Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.
– Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.
– Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас – боевик, у нас – мелодрама. У вас главный герой – блондин, а у нас брюнет, красавец, любимиц индийских женщин.
Крутили-вертели несколько недель – с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.
Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие – сколько угодно.
Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.
– Так они денег дадут?
– Индийскому правосудию – да. Нам – нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.
Кевин бился в конвульсиях.
– Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!
– Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них – пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по шесть долларов в день.
– Сколько?! Шесть баксов? А массовка?
– И того дешевле.
– Хм, надо нашим продюсерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мум-баи есть приличные гостиницы?
Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.
Свастики на заборах особняков – древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.
Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.
– Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? – спросил Кевин.
Хозяин вежливо улыбнулся.
– Иногда – да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ – затопчут.
– Но ведь качество фильма, наверняка, страдает.
– Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-тех-нологии – туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.
Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.
Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах – это как раз то, чего им не хватает.
Вечером:
Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.
ЭГО
8 июля 2007 г.
Неправ был старик Линней,[21] назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!
Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.
Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.
С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.
