Альберто Моравиа - Скука
— В чем дело? Откуда взялся титул маркиза, с которым обратился ко мне твой новый камердинер? И откуда взялся он сам? Где Рита?
Мать сняла очки и некоторое время молча смотрела на меня стеклянными голубыми глазами. Потом сказала своим неприятным голосом:
— Риту я выгнала, она оказалась совершенно жуткой бабой.
— Да? А в чем дело?
— Не пропустила ни одного мужчины ни в доме, ни вокруг в радиусе нескольких километров. Нимфоманка.
— Смотри-ка, кто бы мог подумать! У нее был такой серьезный вид!
Мать снова помолчала, словно хотела, чтобы я сосредоточился, прежде чем услышу новость, которую она собиралась мне сообщить:
— Что касается титула, то недавно один специалист по геральдике сказал мне, что наш род очень знатен, что мы маркизы. Уж не знаю почему, но семейство твоего отца отбросило титул около века назад. Но я проведу необходимые расследования, и вскоре мы получим право его носить. Мне кажется, грешно им не воспользоваться, уж коли имеешь на это право.
Я ничего не ответил: снобизм матери был мне хорошо известен, и я привык ничему не удивляться. Через мгновение она снова заговорила.
— Не знаю, — сказала она тоном упрека, — отдаешь ли ты себе отчет в том, что после своего, скажем так, исчезновения в день твоего рождения ты в первый раз навещаешь мать.
Я ответил достаточно сокрушенно:
— Ты права. Но я был страшно занят.
Она спросила:
— Ты снова стал рисовать?
Я ответил:
— Не бойся, я был занят совсем другим.
— Да я ничего и не боюсь. Я даже предпочла бы, чтобы ты вернулся к рисованию.
— Почему?
— Потому что тогда ты бы меньше думал о женщинах, — сказала мать неожиданно и, главное, неприязненно. И потом, глядя мне в лицо, добавила: — Ты что, думаешь, это незаметно?
— Что незаметно?
Мать ушла от прямого ответа и сказала только:
— Должна тебе сказать, что ты плохо выглядишь.
Я и сам это знал. Два месяца любви меня действительно вымотали. Так как ничем другим я в это время не занимался, выглядел я действительно не блестяще. Я сказал:
— Ну и что, зато я прекрасно себя чувствую.
— На мой взгляд, тебе следовало бы отдохнуть: уехать за город, заняться спортом, подышать свежим воздухом. Почему бы тебе не податься в горы на месяц, два?
— Чтобы поехать в горы, нужны деньги, а у меня их нет.
Всякий раз, когда я начинал играть на своей бедности, которая была добровольной и, в сущности, притворной, мать возмущалась: моя щепетильность казалась ей бессмысленной и даже безнравственной. То же случилось и на этот раз:
— Ну об этом, Дино, ты мог бы не говорить.
— Почему? Сегодня пятнадцатое, и от месячного пособия у меня осталось всего каких-то сорок тысяч лир.
— Но, Дино, у тебя нет денег, потому что ты сам этого хочешь. Ты богат, Дино, ты очень богат и напрасно притворяешься бедным. Что бы там ни придумывал, ты богат и останешься богатым.
Это было именно то, что я и сам думал. И я сказал очень четко:
— Если ты хочешь, чтобы я к тебе приходил, перестань напоминать мне о том, что я богат. Поняла?
— Но почему? Ведь это же правда?
— Да, это правда, но она меня унижает.
— Да почему она тебя унижает? Подумать только, сколько людей были бы счастливы оказаться на твоем месте! Послушай, сын, почему тебя унижает то, что любого другого сделало бы счастливым?
В голосе матери слышалось искреннее огорчение, и я неожиданно почувствовал раздражение и усталость.
— Есть люди, — сказал я, — у которых аллергия на землянику. Стоит им хотя бы ее попробовать, как они тут же покрываются красными пятнами. А у меня аллергия к деньгам. Я краснею при мысли, что они у меня есть.
Мать, словно ища примирения, сказала:
— Ну допустим. Пускай ты беден. Но ты бедняк, у которого есть богатая мать. По крайней мере с этим ты можешь согласиться?
— Ну и что?
— А то, что мать хочет одолжить тебе денег, чтобы ты мог поехать в горы, скажем, в Кортина д'Ампеццо.
Я чуть не взвыл от ярости, которую вызывали у меня обычно материнские рекомендации, которые я мог перечислить заранее — зима в Кортина д'Ампеццо, лето на Лидо, весна на Ривьере, — как вдруг внезапно понял, что, сам того не желая, получил законный предлог для разрыва с Чечилией. Я возьму у матери сумму, на которую можно прожить в Кортина д'Ампеццо, на эти деньги куплю Чечилии подарок и тут же сообщу ей, что вынужден уехать, чтобы сопровождать мать в горы. Подарок смягчит разлуку, которую я, впрочем, пока представлю как временную, а позже я напишу ей прощальное письмо. Я сказал примирительным тоном:
— Ну хорошо. Пусть будет Кортина. Давай деньги.
Видимо, мать не ожидала, что я сдамся так быстро.
Растерявшись, она внимательно на меня посмотрела, потом спросила:
— Когда ты хотел бы поехать?
— Да сразу же. Сегодня пятнадцатое… Ну хотя бы восемнадцатого.
— Но надо заказать гостиницу.
— Я телеграфирую.
— И сколько ты думаешь там пробыть?
— Дней пятнадцать — двадцать.
Казалось, мать уже раскаивается, что сделала мне это предложение, вернее, насколько я мог понять, раскаивалась она не в том даже, что она его сделала, а в том, что предварительно не выторговала себе какую-нибудь компенсацию. Привычка к спекуляции была в ней так сильна, что она не могла расстаться с ней даже в отношениях со мною. Она сказала нерешительно и неохотно:
— Разумеется, я дам тебе столько, сколько понадобится. Я обещала и сдержу свое слово.
— Хорошо. Так давай!
— Что за спешка? И потом, сколько тебе нужно?
— Ну, будем исходить из двадцати тысяч в день. Стало быть, двести тысяч.
— Двадцать тысяч лир в день?
— Так я богат или нет? Вроде бы ты сама только что об этом говорила. Я не собираюсь останавливаться в отеле первого класса. Двадцать тысяч в день — этого едва хватит для самого скромного проживания.
— Тут у меня денег нет, — сказала мать, решившись наконец на завуалированный отказ. — Я никогда не держу денег в кабинете.
— Хорошо, — сказал я, поднимаясь. — Так пройдем к тебе.
— И в спальне у меня тоже ничего нет. Как раз сегодня утром мне пришлось сделать одну выплату.
— Так выпиши чек. Уж чековая книжка у тебя наверняка есть.
Странно, но в ответ на это в высшей степени разумное предложение она внезапно переменила решение.
— Нет, я все-таки дам тебе наличными, у меня вчера как раз кончилась чековая книжка. Пойдем наверх.
Мать поднялась, и я последовал за нею, спрашивая себя, почему произошла столь внезапная перемена в способе выплаты. Недоумевал я недолго. Уже на лестнице мать, не оборачиваясь, сказала:
