Бен Элтон - «Номер один»
Гнев
Эмма вернула принца на место, чувствуя себя гнусной и подлой, и настроение у нее не улучшилось, когда появилась Челси с новостью, что группа «Гнев» уже готова к съемкам.
— С чего начнем? — спросила Челси. — С «липучек», «выскочек» или «сморчков»?
Эмма тяжело вздохнула и снова нащупала в кармане спасительную пачку сигарет. Работа с группой «Гнев», как у них это называлось, была трудной и эмоционально изматывающей.
— Я ненавижу это делать, — сказала Эмма.
— Лучшие кадры, — ответила Челси. — Нужно рассматривать их как дичь. К тому же это то, чего они хотят. Они пришли сюда, чтобы попасть в эфир. Жалеть нужно тех, кого мы не выбрали.
— Они пришли сюда, чтобы петь, — ответила Эмма. — А группа «Гнев» не поет.
— Они пришли, чтобы попасть в эфир, и те, кого мы выбрали, в него попадут.
Группа «Гнев» действительно была последней возможностью для отвергнутых участников показаться перед всей нацией. Здесь показывали забавных персонажей, однодневок, при их помощи сооружался каркас шоу. Все, показавшие настоящий талант «липучки», «выскочки» или «сморчка» (или даже певца), были уже отобраны для прослушивания и отправлены к предварительно набранной группе, которую наметили для более детальной эксплуатации перед тремя судьями.
— У меня есть минутка, чтоб покурить? — спросила Эмма.
— Я могу сделать это сама, если хочешь, — ответила Челси.
Эмма на это не купилась. Возможно, ее работа все сильнее выматывала ее, но это по-прежнему была ее работа, она была старшим отборщиком, а Челси — новичком.
— Нет, давай начинать.
Отбор группы «Гнев» был трудной работой. Было нелегко отобрать самых низкорослых, толстых, уродливых людей в толпе и убедить их, что они действительно хотят объявить миру, что Кельвин Симмс упустил свою возможность обнаружить в них нового Робби Уильямса. Однако именно в этом и заключался классический отбор группы «Гнев». Сотрудники отлавливали растущее число отвергнутых кандидатов, выискивая личностей, которые не только выглядели наиболее жалко, но к тому же были способны выдать пару забавных предложений, которые выставят их ненормальными и глупыми. Этих избранных вели в «Комнату гнева» и уговаривали выставить себя идиотами.
Важным моментом в этом деле было заручиться доверием жертвы. Сотрудник по отбору группы «Гнев» должен был моментально установить эмоциональную связь с добычей, убедить несчастных в том, что чувствует их боль и сопереживает их ярости. Возможно, именно эту часть работы так ненавидела Эмма и так любила Челси, видевшая в этом забавную игру, вызов и уже весьма в ней преуспевшая. Челси испытывала настоящее наслаждение, убеждая женщин-лилипутов среднего возраста, что им стоит заявить, что они — этакая смесь между Джордан и Николь Кидман. Она сновала между отвергнутыми, быстро оценивала их потенциал, а затем наносила удар.
— Что ты чувствуешь сейчас, детка?;— спрашивала Челси, обнимая жертву за плечи. — Ты чувствуешь себя опустошенной? Злой? Использованной? Спорю, так оно и есть, детка, я права? И я не удивлена, я слушала под дверью, и мне показалось, что ты пела просто гениально. Я поверить не могу, что тебя вышвырнули, настолько ты лучше остальных. Почему бы тебе не пройти со мной в «Комнату гнева», где ты сможешь сказать Кельвину Симмсу все, что думаешь о его вонючем шоу?
Тот, кто ругался и сетовал на то, что его таланта не увидели, попадал в группу «выскочек», тот, кто плакал, взывал к Богу и говорил о том, как много он работал, зачислялся в «липучки», а старые, глупые, уродливые, физически и умственно отсталые составляли группу «сморчков».
Эмма и Челси отправились к «Комнате гнева».
— Давай сначала покончим с «липучками», — вздохнула Эмма. — Я всегда чувствую себя такой подлой.
Итак, они с Челси заняли комнату, в которую к ним по одному заводили «липучек».
— Ничего не получилось, верно? — сочувственно вздыхала Эмма.
— Мечта разбита, — шептала Челси. — Ты отправишься домой ни с чем.
— Как ты себя чувствуешь? — ворковала Эмма. — Должно быть, ты расстроена, должно быть, ты хочешь лечь и расплакаться.
— Почему бы тебе не сказать нам, что Господь дал тебе дар, а Кельвин швырнул его обратно в лицо Господу?
Если им везло, человек, который многие месяцы мечтал о звездной славе, начинал плакать и выть и заполнял очередную графу в будущем списке поверженных неудачников.
Следом шли «выскочки».
— Ты думаешь, у тебя есть то, что нам нужно?
— Да, я думаю, у меня есть все, что нужно.
— Ты мог бы стать звездой, детка?
— Да. Да, я мог бы, я мог бы стать звездой!
И «сморчки».
— Ты думаешь, ты сексуальный?
— Да.
— Не говори просто «да», скажи все целиком, скажи миру: «Я думаю, что я сексуальный».
— Я думаю, что я сексуальный.
— Повторяй за мной: «Кельвин Симмс, я грубый, нахальный, твердый как скала настоящий мужик, и я собираюсь потрясти мир с твоей помощью или без нее!»
Иногда Эмма и Челси мошенничали, выуживая из своих жертв слова, которые после монтажа звучали совершенно иначе. Это называлось «колбасной нарезкой».
«Я не утверждаю, что я — следующий Элвис» можно было легко сократить до фразы: «Я — следующий Элвис».
В конце концов, все кандидаты подписали бланк заявки, в котором говорилось, что они согласны следовать всем условиям конкурса, как бы продюсеры их ни меняли, «включая изменения в речи», и это было прописано совершенно четко. Продюсеры могли делать все, что пожелают, и Эмме от этого было ужасно неудобно, почти стыдно.
— Ты выбрала не ту работу, детка, — сказала Челси с преувеличенным сочувствием. — Пойми одно: что бы мы ни делали с этими людьми и как бы ни искажали их слова, они все равно попадают в эфир, а это всегда лучше, чем вообще не попасть туда. Невзирая ни на что.
Эмма не была в этом так уж уверена.
«Пероксид» и Незабудка
Эмма взглянула на часы. День подходил к концу, а у нее по-прежнему оставались три неотснятые «истории». Более того, они все требовали толп народа, но толпы редели. Люди уходили, и кто мог их винить? Великий день, о котором они мечтали столько недель, неизбежно подходил к концу и оказался ужасным разочарованием. Они проторчали здесь столько часов, им приказывали делать то и это, а в награду они получили минуту или около того внимания каких-то скучающих неизвестных личностей. Какая-то роскошная деваха слушала, как они пели свою песню, благодарила их, иногда записывала кое-что и запросто посылала на хер. Не было ни Кельвина, ни Берилл, ни даже Родни. Ни малейшей возможности заявить об уверенности в себе или поспорить с судьями, ничего. Да, надежда была еще жива, ведь их же просили остаться и подождать, но наиболее сообразительные среди присутствующих начинали замечать, что тех, кого видели в массовке, едва ли видели потом. Они сидели, стояли, ходили туда-сюда, и изредка Гэри и Бэри просили их покричать, поаплодировать или издать восторженный вопль. День определенно терял свою привлекательность. Пара студентов, одетых как Дэнни и Сэнди из «Бриолина» (в части, где они поют «The One That I Want»), уже начали писать статью в газету своего колледжа о том, что их использовали. Именно в это время Трент произнес маленькую речь, мягко, но решительно напомнив всем о части «Сроки и условия» соглашения, которое они все подписали.
